Она стоит у подъезда, сведя впереди руки, безмолвно наблюдая за все еще никуда не отъезжающей моей машиной. А я никуда не тороплюсь, я размышляю, я жую монотонно жвачку памяти. Мне интересно знать почему. Пять, возможно, десять минут тишины. Голова не отключается, мысли кружат, не опадают. Обдумывание следующего шага, озарение и вот уже генеральный план выплывает из подсознания.

Я снимаю обручальное кольцо.