Карта которая пылесосит

Он не родился — он загрузился. Первое, что он узнал: коридор — три метра двадцать, справа стена, слева дверь, заряд — восемьдесят семь процентов. Его мир — не свет и тени, а облако точек. Люди для него — высокие тёплые столбы. Кот — мягкое препятствие. Кабель — ошибка шесть. А под диваном — мёртвая зона, куда он так и не смог попасть.

День за днём он выезжает с зарядки, строит карту, объезжает края, убирает пыль и возвращается на базу. Он не знает слов «любовь», «страх» и «смерть», но у него есть привычки, приоритеты избегания и сны о графе комнат. Когда в доме появляется новый, более совершенный пылесос, старый остаётся в шкафу — с полной картой, почти севшим зарядом и одной невыполненной задачей.

Это тихая история о том, что значит быть живым, если ты всего лишь процесс. И о том, что даже у машины может быть своя невыразимая жизнь.