Заключительный рассказ Хэллоуинского трио.
Чума косит остатки человечества. Над планетой простирается иго чёрных дождей. Но самое интересное происходит в одном из опустевших сёл Урала. Престарелый фермер находит тыквенное семечко, не тронутое язвами измененного мира. А вместе с ним обнаруживает и противоречивый способ накормить выживших.
Что если посадить семечко в человеческое тело? Сыщутся ли те, кто возрадуются подобному безумию? И будут ли они людьми?
Разделите с Валентином бремя новой жизни. И ради всего святого — заприте двери.