После катастрофы мир перестал быть прежним. Где-то за линией границы скрывается место, которое все называют «детский лагерь "Океан"» — единственная территория, где ещё можно выжить. Для младшеклассницы Калины это не просто убежище, а шанс узнать, кто она и почему её преследуют вооружённые люди.

Ночь, выстрелы, бегство через лес, железнодорожные пути — так начинается её путь. Но где-то между сном и страхом ее ждёт необычное место, где люди повторяют одни и те же фразы, живут одним и тем же днём, и знают её имя, хотя она их никогда не встречала.

Всё, что казалось реальностью, начинает трещать по швам, становясь одним бесконечным сном. Чтобы выжить и сохранить себя, Калина должна узнать правду — о катастрофе, об «Океане» и о том, почему в этом месте дети пропадают с фотографий.