РОБЕРТ:1МЕСТЬ

В тихом, ничем не примечательном районе, где улицы спят под шум дождя, а дома прячут свои тайны за плотными шторами, жил мальчик по имени **Роберт**.

Он не был плохим. Он старался.
Но для его родителей **«стараться»** не имело значения.
Им нужен был **идеал**.
Оценки — только пятёрки.
Поведение — безупречное.
Жизнь — по графику, без ошибок, без сбоев.

Когда Роберт приносил четвёрку — это было **предательство**.
Когда он улыбался — это было **насмешкой**.
Когда плакал — это было **слабостью**.

И за каждую ошибку — **наказание**.
Не просто ремнём.
Не просто криками.
Они **запирали его в шкафу**, где не было света.
Они **лишали еды**, пока он не начинал съедать собственные слёзы.
Они **говорили**, что он — **ошибка**, которую можно исправить только болью.

Однажды он не выдержал.
Он открыл дверь — и на пороге стояла **милиция**.
Ребёнок, дрожащий, с синяками под глазами, с трясущимися руками, рассказал **всё**.
О каждом ударе.
О к