Золотая рыба

(1)
(1)
18+
Рассказ
(1)
У самого синего моря. Жил-был старик. Его мозг, как древний жёсткий диск, 10 гиговый Fujitsu, постепенно просирал в никуда все данные. Болезнь Альцгеймера — нейродегенеративное заболевание, впервые описанное Алоисом Альцгеймером в 1906 году, — методично стирала его воспоминания. Бета-амилоидные бляшки и нейрофибриллярные клубки, как хакеры, взламывали нейронные сети, оставляя после себя трагическую пустоту.
Старик иногда просыпался и думал, что он — капитан космического корабля, а его избушка — кабина звездолёта. Потом вспоминал, что он рыбак, но тут же забывал, куда делась удочка. Рядом с ним жила старуха. Её болезнь Паркинсона, описанная Джеймсом Паркинсоном в 1817 году, проявлялась тремором, ригидностью мышц и брадикинезией.
Её руки дёргались, как будто она пыталась сплести из воздуха невидимые нити реальности.
Заморожена: 17.02.25
Создана: 17.02.25
Обновлена: 17.02.25
Возрастное ограничение: 18+
Формат: Рассказ