Аверьян Помпезов приехал в Москву из захолустного уральского городка с одной целью — стать новым повелителем галактики массовой фантастики. Его космооперная сага «Галактический Престолонаследник» с Кристаллом Вечного Эго, плазменными клинками и бесконечными клиффхэнгерами взлетела в топы продаж. Издательство «Экстаз» штамповало тома быстрее, чем он успевал их придумывать, а фанаты спорили о каноне так яростно, что забывали о реальной жизни.
Он купил плащ на Авито, тиару из пластиковых кристаллов, трон из папье-маше и титул «Владыки Космоса Первого». Он учил новичков в блоге «Код Помпезова»: «Забудьте про психологизм — читатель хочет бренд». Он стал богат, знаменит и… пуст.
Когда попытка добавить в свои книги «глубину» и «смерть героя» заканчивается бутылками из зала и тостом соперницы: «За Аверьяна, который построил самую блестящую тюрьму для своего таланта», — он понимает: рынок съедает всё. Даже последнюю каплю совести.
Горько-смешная история о том, как человек продаёт душу за тир