Четыре раза, когда я становилась писателем
Как и почему я начала писать?
Хм… Это действительно хороший вопрос! Хотя бы потому, что происходило это аж четыре раза.
Первый случай. Мне три года и я твёрдо решаю написать книгу.
Я беру линованный блокнот и старательно вывожу каракули, похожие на рукописный текст. Всё совершенно серьёзно: с разрывами между словами и красивыми хвостиками-закорючками, изображающими всякие б-д-з-в. Правда, предложения оказываются длинноваты, а знаки препинания явно стоят не на своих местах. Но - спойлеры - обе эти проблемы со мной до сих пор.
Закончив шедевр, я приношу его родителям. Кажется, это произведение понравилось им больше всего, что я когда-либо напишу =) Меня хвалят. В результате появятся ещё пять иллюстрированных бестселлеров про арбузы и очень длинноногих зайцев.
Случай второй. Мне десять и мы недавно переехали в новый город.
У меня нет друзей. Зато они есть у старшей сестры. Одна из них - как жаль, что я забыла имя! - приносит в наш дом книжку “Ночной дозор”. Меня гипнотизирует обложка. Вернее стоящее на ней имя.
Не Джон, не Роальд, а Сергей. Серьёзно? Русским что, можно писать? И ещё фото. Цветное. То есть вы хотите сказать, что этот наглец ещё и не умер? Я восхищена.
- Это про каких-то вампиров, - презрительно говорит сестра. - Но, если хочешь, можешь взять.
Я читаю с удовольствием. А потом думаю: “ведь могу не хуже”. Из-за этой мысли родятся две повести, три новеллы и десятка три рассказов, некоторые из которых будут поставлены на сцене школьного театра.
Случай третий. Мне двадцать шесть, я уже побывала творческой личностью и мне не понравилось.
Я работаю, ем и сплю. А потом ещё немного работаю. Не пишу со времён института, где преподаватели старательно огранили наши таланты до состояния пыли.
Я равнодушна к комиксам, но мне нравится акцент Линкары. Поэтому вечерами я включаю его видео на фоне. Между роликом о сумасшедшем Бэтмене и обзорами творений Лайфэла, мне случайно попадается рассказ о странном сериале семидесятых годов. Эдакий Робин Гуд в космосе. Интригует.
Актёрская игра уровня провинциального театра. Спецэффекты оттуда же. Но персонажи и подход к стандартному на первый взгляд сюжету… Я влюбляюсь. Теперь вопрос “Звёздные войны или СтарТрек?” больше не станет для меня каверзным. Правда, мой ответ как всегда будет перпендикулярным: “Семёрка Блэйка”.
Русского перевода нет. Что ж, смотрю на английском. Запоем, все четыре сезона. А закончив, откапываю свои старые черновики. Они никак не связаны с космосом или Робин Гудом. Но что-то во мне уже безвозвратно проснулось. Ожило. И требует перечитать институтские учебники по сценарному искусству. Так начинается работа, результатом которой станут не столько тексты, сколько систематизированные знания.
Случай четвёртый. Мне двадцать девять и я бешусь с жиру.
У меня есть дом, работа и возможность пожить для себя. А ещё - выстраданная повесть, которой заинтересовалось настоящее крупное издательство. Они обещали меня напечатать. Год назад. Я гадаю, нормальный ли это срок для книжного бизнеса.
В остальном всё вроде хорошо. И это сводит меня с ума. Ведь я продолжаю хотеть большего, но не того что надо. И одновременно жутко боюсь всё испортить.
Потом я просыпаюсь. Просто так. Пишу редактору с вежливой формой вопроса “какого хрена”. А, получив разъяснения, оживляю группу в соцсетях и начинаю остервенело изучать самиздат. Знакомлюсь с интересными людьми, один из которых и бросил мне вызов написать этот текст.
Спасибо тебе, Слава, за повод вспомнить и порассуждать.
Похоже, я безнадёжна. Каждый раз я думаю, что уже стала писателем. И каждый раз становлюсь им чуточку больше.
Но, знаете что? Мне похоже начинает нравиться.
Больше рассказов и мыслей в группе.
