День Рождения

Проснувшись сегодня утром в полной гармонии, я щедро сдобрила свой сваренный кофе шоколадным сиропом и принялась созерцать облезлые деревья за окном. Так начинается почти каждый мой день рождения. Иногда эти облезлые деревья покрыты капельками влаги, иногда инеем, иногда даже бывает — пушистым снегом. Но листьев к этому времени на них уже нет никогда.

После утреннего чтения за завтраком, я села перечитывать свой номер двенадцать — Дочь Солнца. В нём сейчас 220+ тысяч знаков, и я почти уже закончила третью главу. Момент, которым я занималась, пришел ко мне не больше месяца назад, и он до сих пор такой торопливо-волнительный, что мне приходится перечитывать каждую строку по несколько раз, чтобы сосредоточиться на вычитке и редактуре, а не на происходящем событии — видеть текст за образами.

На это ушло около пяти часов. Это часть моей рутины — я ведь пишу сейчас ежедневно, не делая перерывов, но каждый этот день, каждый отрывок, который я беру из очереди, не похож на предыдущий. И не только потому, что я постоянно перескакиваю с романа на роман. Они разные потому, что в каждый день я сама разная.

Невозможно проснуться одним и тем же человеком два дня подряд. Будет другое состояние, другое настроение, другой контекст. Да, есть «обычно», да есть повторяющиеся события, но так ли они одинаковы? Даже в привычном кофе постоянно меняются пропорции ингридиентов (один раз спросонья я насыпала ложку кофе в сахарницу).

Я просто хочу сказать, что каждое мгновение каждого прожитого дня по-своему ценно. Не разбрасывайтесь ими просто так.