Добрый вечер, месье
ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, МЕСЬЕ
Добрый вечер, месье. Это я, Алиса.
Кто?.. Алиса. Которая ваша дочь.
Вы молчите, месье. Поражён сюрпризом,
Мозг пытается панику превозмочь,
Сердце катится кубарем ниже, к пяткам,
Повлажнели ладони, мутнеет взор.
Добрый вечер, отец. Добрый вечер. Как вы?
С пяти лет вы не знаете меня. «Позор!» –
Говорят законы людской морали.
Только мне, наверное, всё равно.
Мы же с вами друг друга не обретали.
Не теряется, что не обретено.
Добрый вечер, отец. Мне уже под тридцать.
Двадцать восемь, если уж уточнять.
В петербургские дали рассудок изгнан,
На душе усталой лежит печать
Из изжитых истин, отжитой боли,
Из написанных слов и ночей без сна.
Да, любили, били, убили – были,
Были разные люди и зеркала,
Были разные книги, истории, учрежденья,
Заведенья, тени и поезда.
Были новые годы и дни рожденья.
Была ночь в Италии и звезда
Над сибирским городом, полным боли.
Был роман мой издан – пугать народ.
Я хожу к психологу. Сила воли
Затмевает разум, который жжёт
На пути ошибок таблеток блистер.
Я пишу роман свой теперь с конца.
Расскажите, месье, господин иль мистер,
Почему мне не жаль, что я без отца?
Почему – ведь должна быть большая травма?
Может, зачерствела уже тогда?..
Помню я то время, но так туманно,
Мы прожили вместе всего-то два –
Три, четыре?.. – месяца.
Нет, не больше
Двух – потом мама опять ушла.
Вы ушли за пять лет до этого, после
Вернулись – видно, любовь у вас не прошла.
Не прошла любовь – но я-то избаловалась
Жить без вас, и были вы мне чужим.
Я не доверяла вам и боялась.
Те смешные усы и крики, стальной режим, –
Говорят, после этого заикалась,
Я не помню точно, сколько и как.
Наша память знатно поиздевалась
Над нами, не правда ли:
Самое первое, раннее,
От чего всё потом ползёт,
Не достать никак.
Ускользает, мечется, растекается
По сознанью маковым молоком.
Знаю, вам, месье, разговор не нравится,
Я сама не знаю – зачем, о чём.
Говорят – как-то связано, мол, нащупаешь,
Только я всё не понимаю – как.
Я стремлюсь к тому, что меня измучает.
Но не потому же, что вы вот так
Поступили – я ведь не знала вас,
Было просто некогда полюбить.
Да оно и к лучшему – нелюбимого
Нам всегда удобнее отпустить.
Вы меня отпустили, месье – и правильно.
Мне бы научиться вот так легко
Отпускать всё то, что меня изранило.
Впрочем, вам, наверное, всё равно.
Расцветает май, льётся солнечным светом дымным
В моё новое логово – исцарапан паркет,
Полукруги арок, – чуть старинно жильё в старинном
Грустном городе, – недавно его купила,
Чтоб оплакать тех, кого я любила
(Видимо – зачем же ещё квартира),
Кстати, и из тех, кого я любила,
Трёх – вы представляете – уже нет.
Столько лет писала и хоронила,
Вес теряла, срывами отходила
От тоски, вопросами забелила
На стене самый главный, большой вопрос.
Как его задать?
«Чего вы так боитесь?» – меня спросили.
Я не знаю. Выводы удивили –
Может, я боюсь, чтоб меня любили?
Может, я боюсь не любить самой?
Может, я боюсь, чтоб мне было скучно?
Не страдать, не писать, не бежать, не жить?
Я не знаю. Сидя в своей квартире,
Я помыла пол и – семь три четыре –
Набираю вам, чтобы услышать, что
Вы сами об этом думаете.
Чего я боюсь? Чего вы боитесь?
Чего я боюсь – возможно, с тех самых пор?
Чего я боюсь – что ж, месье, скажите.
Вы не знаете – конечно. Предположите.
Это важно – наверное. До известных пределов, впрочем.
Не диагноз, даже не приговор.
Расскажите, чего я боюсь?
Не кладите трубку.
Скоро я её положу сама.
Чего вы боитесь?
Конечно, глупо,
Глупо всё это спрашивать – перестроить
Ничего не могут одни слова.
Вы боитесь меня, своей мамы раньше боялись,
Изменений боитесь, грубости и молвы,
Вы боитесь долга и сложностей.
Вот забавно:
Всех вещей, мне не страшных, боитесь вы.
А чего же я?.. Решительно непонятно.
Нет, не надо просить прощения – я прошу,
Если встречная просьба тут допустима,
Если может быть диалог параллельных линий,
Перекличка в вакууме, крест от луча к лучу.
Да, я знаю, всё это невыносимо.
Может быть, вы больше хотели сына?
А сейчас боитесь, что замолчу?..
Ваш ответ повисает в воздухе тусклым дымом.
Я, услышав, вежливо говорю:
До свиданья, месье, мне приятно было
Поболтать.
Не волнуйтесь, пожалуйста, слишком сильно.
Обещаю:
Больше не позвоню.
08.05.2023
