Герои двух миров (Татьяна Грачева, Кисло-сладкое)
При чтении этой книги мне то и дело вспоминалась фраза, как-то походя оброненная Д. Е. Галковским в Живом Журнале: «По-настоящему человек живет до 18 лет». А еще собственная, из одного не слишком популярного рассказа (да будет прощен мне грех самоцитирования): «Прошлое не сожжешь, как старую газету. Вот же оно рядом с нами, такое густое, такое плотное, что его можно потрогать рукой».
И с той, и с другой мыслью можно поспорить, но в общем, своя правда в этих словах есть. Конечно же, человек живет и чувствует и после 18, да только с впечатлениями детства и юности мало что сравнится. И дружбы, и привязанности, вынесенные оттуда, из первых лет, самые стойкие. Чем старше, тем менее восприимчив человек ко всему новому, менее открыт, но и более стабилен.
Ты не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком.
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком.
А молодых – манит. Молодым море по колено и горы по плечу. Но и бьет жизнь больнее – защитная шкурка-то еще не наросла, не сформировалась. Нет опыта, нет привычки жить.
В своей книге «Кисло-сладкое» Татьяна Грачева использует прием, который мы уже видели в «Анасейме» и «Колючке и стихоплете». Ее герои как бы живут в двух измерениях, двух мирах – времени своей юности, яростной и горькой, и в «наши дни», когда они уже взрослые, сформировавшиеся люди. Мне показалось, что первому периоду романного времени уделено даже как будто больше. Но в общем, оно того стоило. Одиннадцатый класс у главных героев романа, Сони и Марка, в общем, выдался насыщенным.
Оба – медалисты и отличники. Всерьез занимаются спортом. Более чем привлекательны внешне. Амбициозны и нацелены на успех. В общем, звезды. И оба – новенькие в одной из краснодарских школ нулевых. Конечно, их любовь была предрешена. Они не могли не заметить друг друга, не могли в друг друга не влюбиться, потому что оба почувствовали в другом достойного, пару. И у обоих не было еще стойких привязанностей.
Описание школьной жизни сделано мастерски, настолько, что у меня самой аж руки зачесались что-нибудь такое написать. И поскольку система образования в нашей стране достаточно унифицирована, почти все вспомнят и свои школьные годы, узнают в типажах одноклассников знакомых, друзей… Не буквально, конечно. Но общие черты, некие совпадающие детали наверняка будут. Молоденькая, неуверенная в себе учительница, авторитарная математичка, душевный, умеющий расположить к себе учеников физик, строгий директор… Признанная королева класса, ее свита, парии – тут это девочка-баптистка по кличке Монашка и плохо одетый паренек из многодетной семьи, которого зовут Бубликом. Одежда в школьном сообществе вообще играет гигантскую роль (что соответствует и действительному положению вещей, конечно). Бублик скверно одет из-за недостатка финансовых средств у родителей, а Монашка, видимо, из-за оторванности от реальности своих родителей. Встречают в школе по одежке, а вот провожать по уму никто не намерен.
Соня – амбициозная, но в душе не уверенная в себе девочка, и больше всего она боится самой стать объектом травли. Этот страх заставляет ее держаться в тени жестокой королевы класса Олеси, не вступаться за слабых, молчать, когда нужно пресечь издевательства. А вот Марк не такой. Ему все равно, какое положение он занимает в классе, он не промолчит, если видит несправедливость. Но ведь он парень, а мужчины вообще менее зависимы от окружения, так задумано природой…
Соне тяжело. Через страх и муки она идет к тому, чтобы стать в новой школе звездой. Многим приходится жертвовать. Со многим смиряться. Соня не ходит в школу, а героически сражается – наполовину с собственными демонами. Растрясти мать на репетитора по математике. Уговорить отца купить платье для танца на школьном концерте. Истязать себя на нелюбимых занятиях легкой атлетикой – нельзя позволить себе плохо выглядеть. Соня – это ходячий комок из комплексов и амбиций, и порой она раздражает, а порой заставляет улыбнуться. Но именно это и делает героиню живой, настоящей. Она вызывает эмоции, как реальный человек. В том, как изображена героиня, много авторской иронии, скрытого юмора и вместе с тем сочувствия. Полагаю, почти все девушки в той или иной степени проходили через что-то подобное. Необходимость держать марку, несмотря ни на что.
В общем, такой героиня останется на всю жизнь. Она повзрослеет, станет увереннее в себе, но в целом останется той же амбициозной перфекционисткой, мучительно любящей своих детей, панически тревожащейся об их благополучии, но при этом стремительно теряющей с ними связь (особенно дочерью-подростком), тяжело переживающей их взросление. При чтении мне часто хотелось похлопать героиню по плечу и сказать: «Дышите глыбже. Мадам, все, что с вами происходит, нормально. Все в порядке. Успокойтесь. Просто успокойтесь уже наконец».
Соня не понимает, искренне не понимает, что своей заботой, гиперопекой, помешанностью на физическом благополучии она душит детей. Мужа Соня не очень-то любит – с ним отдельная история. Она скорее позволяет себя любить, и дежурно благодарит в ответ на его признания. Но, впрочем, Кирилл, супруг, сам выбрал такой путь. Он шел в этот брак с открытыми глазами. Пострадавшим его не назовешь.
Во взрослой жизни медалистка Соня занимается массажем. Так себе карьера, скажем мы. Но Соня любит свою работу. И действительно помогает людям, тем более что ей доступен особый дар – она видит эмоции людей как отпечатки на коже и даже умеет немного управлять ими. Мистики в романе немного, она вплетена в ткань повествования естественно и органично.
Взрослые Соня и Марк, не сумевшие в юности сберечь свое первое чувство, встречаются… И происходит неизбежное. Любовь вспыхивает с новой силой, ломая жизнь обоих. В буквальном смысле.
Весьма любопытно попробовать определить жанр произведения. Никак не отнесешь его сугубо к любовным романам… Тут смешались и семейная сага, и роман взросления, и жизнеописание. Конечно, книга получилась очень женской (женский сам угол зрения, ведущие герои – женщины, и именно они в конечном счете решают судьбу мужчин), но в хорошем смысле. Ее можно было бы отнести к тому, что называли раньше «сентиментальной прозой». Тут в самом деле много о чувствах. Но не только о них, конечно.
В книге множество интересных второстепенных героев, прописанных тонко и узнаваемо. В рецензии невозможно перечислить всех, но о об этой особенности романа нельзя не сказать. Мама, бабушка, отец Сони, даже сосед и соседка – все это такие правдоподобные, узнаваемые персонажи, что остается только поаплодировать. Да и вообще книга из тех, что называют «жизненная». Если и есть тут некоторая литературная «приукрашенность», то она невелика.
Автору удается сохранить интригу до самого конца, умело поддерживая интерес читателя и последовательно развивая сразу несколько драматических конфликтов. Помирятся или не помирятся? Чья все же дочь Юля? Что будет с Юлей (дочерью Сони) и Игнатом?
Книга получилась достаточно объемной по современным меркам, однако к героям так привыкаешь, что их не хочется отпускать. Страницы летят незаметно.
Единственная особенность романа, которая, как мне кажется, может оттолкнуть читателей – это очень подробное, детальное повествование… Нынче так не пишут. Такой поход помогает погрузиться в повествование, представить происходящее во всех подробностях, но ритмы нашего века порой диктуют иное. Не всем понравится настолько детальное изложение, буквально с проговариванием чуть ли не всех мыслей и чувств.
А в целом хочется поздравить автора с еще одним явно удавшимся текстом. Да и читателей тоже. Не так уж много у нас, тридцатилетних, хороших книг о нашей юности. А это именно о моем поколении. Тех, кто родился в 80-е-начале 90-х. Думаю, уже рожденные в нулевые поймут не все, а главное, не проникнутся той атмосферой навсегда ушедшего времени, которое спустя двадцать лет даже позволяет о себе ностальгировать.
