Глухота к поэзии
Открою секрет: я всегда считала себя прежде всего поэтом (музыка - другая сторона поэзии, греки это знали). Настоящие поэты понимают огромную разницу между стихами и просто рифмованными текстами. Рифмованные тексты можно писать километрами, набив руку. А стихи должны приходить сами из каких-то других сфер. Тогда возникает ощущение, что нам их диктуют. Или что нами пишут (а не мы пишем).
Ко мне стихи перестали приходить в 2020 году. Ну, я и не пытаюсь вымучить их из себя. Переключилась на фантастическую прозу, раз она вдруг пошла хорошо. Но мои стихи лежат на сайтах Поэзия.ру и Самиздат, там можно их найти в немалом количестве, хотя я не из числа плодовитых поэтов (10-12 стихотворений в год было нормой).
Теперь я присутствую в основном на сайтах, где преобладает проза, особенно развлекательная. Моя, опять же, не совсем такая, но речь не об этом.
Периодически на таких сайтах, в том числе здесь, некоторые авторы выкладывают в блогах то, что они называют "стихами". Причем наивно пишут "мой стих" (дорогие, стих - это не синоним слова "стихотворение", а обозначение определенного поэтического метра, типа "александрийского стиха", или одной строки). Но беда не в этом.
Беда в том, что эти тексты обычно совершенно ужасны. Это вообще никакие не стихи.
Авторам объяснять суровые истины бесполезно. "Я поэт, я так слышу!".. Нет, милые. Вы не поэты, потому что у вас начисто отсутствует и поэтический слух, и поэтический вкус, и элементарная начитанность в хорошей поэзии. Вы ничего не слышите. Ни корявых или наоборот, примитивно тупых глагольных и деепричастных рифм, ни неловких речевых оборотов, ни банальных образов. У вас нет вкуса. Можно ведь писать очень просто, без метафор и тропов, но со вкусом (пушкинское "Я вас любил"). Вы ничего не читали за пределами, наверное, школьного букваря, где вечно "Травка зеленеет, солнышко блестит" (хорошие для своего времени стихи). Вы ничего не знаете о разных поэтических формах, метрах, стилях, приемах. Вам кажется, что, если вы срифмовали "ушел - нашел, пришла - весна", то это можно назвать "стихами". Увы, нельзя.
Какая-то юная неофитка, выложив тут то, что она назвала своим первым "стихом", ответила на мою критику, что я, дескать, старая и ничего не понимаю в "современной поэзии". Детонька, современная поэзия - это совсем не то, что поют в текстах радиошлягеров (типа "ты уже не со мной, я сгораю душой"). Это совсем, совсем другое. Как говорится, вам и не снилось.
Можно ли научиться писать стихи? И да, и нет.
Относительно нетрудно научиться версифицировать, то есть писать складные рифмованные тексты. Но тут всё-таки нужен поэтический слух и способность к самокритике. У подавляющего большинства авторов самодельных "стихов" ничего такого не видно. А без стремления работать и достигать приемлемого ремесленного результата ничего не получится. Это всё равно что криво сшить какой-нибудь бесформенный сарафан и пытаться выдать его за произведение "от кутюр" (высокой моды).
Тому, кому дано слышать стихи и улавливать их из вибрирующей ноосферы, обучение, безусловно, поможет совершенствоваться. Не всякому выпадает встретить чуткого наставника. Можно учиться самостоятельно, читая как можно больше хороших стихов, анализируя их, даже подражая им - сочиняя в стиле то одного, то другого поэта (это могут быть и пародии).
Но мнение о том, что, дескать, сейчас все пишут стихи - большое заблуждение. Стихи пишут очень немногие. А остальные пытаются рифмовать, совершенно не понимая, что поэзия - это очень серьезно. По крупному счету, она требует жертв. Иногда цена за бессмертие - жизнь поэта.
Далеко ходить за примерами не надо. Родная русская литература - сплошной мартиролог. Пушкин, Лермонтов, а потом - почти все великие поэты Серебряного века и первой половины "века-волкодава", XX. Гумилёв, Маяковский, Есенин, Цветаева, Мандельштам...
Кстати, вот важное из Мандельштама (из стихотворения "Ламарк"):
"Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет — ты зришь в последний раз.
Он сказал: довольно полнозвучья,—
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил"...
