Как я стал писателем

Если кратко — я не виноват, я не специально, оно само получилось...

Если без шуток — не само; чтобы стать писателем, нужно пройти определенный путь.

Я до сих пор пугаюсь слова «писатель», заменяя его трусливым «автор книг»; до сих пор до конца не верю, что Привалов Владимир — писатель. Что с того, что я работаю над четвертой книгой, две из которых в издательстве? Издательства подчас выпускают такую ересь, что... Мнительность — удел сомневающихся; сомнение (СО-мнение: мнение нескольких)— спутник мудрости...

Какой-такой "определенный путь", спросите Вы? В моем случае — научиться читать в три года, потом читать двадцать лет кряду: с фонариком под одеялом, в читальном зале, на школьных переменах, в вагонах метро, в университетских аудиториях ... В горяченном юношеском полубреду мнить в себе будущего ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ. Затем вести лет десять, работая кровельщиком, накоротке с высотой и вечностью, блог на популярной площадке, который читает три с половиной человека и хромая собака. Блог неровный, но искренний, крепкий, внимательный к форме и содержанию. К словесности. Потом сподобиться написать первый опус — вымученный, выспренный и жалкий, отослать его в издательства и ждать мировой славы. Получить лишь от одного издательства скупой, по зубам, ответ: мы не будем публиковать ваш роман; продолжить вяло пописывать в блог. При переезде в иные земли декабрьской ночью сжечь в сугробе многочисленные рукописи, прощаясь с литературщиной...

Вызреть, передумать, остыть, оставаясь в душе ребенком... Читать бесконечное писево про сверхудачливых попаданцев и думать — доколе? Я точно могу куда лучше...

Решить, что миру не хватает нестыдного фэнтези — легкого жанра для серьезных людей. Потом взять — и начать делать: писать книгу. Успеть забросить роман, получить по соплям от семьи и читателей, доделать работу, отослать её по издательствам и через полторы недели получить положительный ответ.

И только потом, после появления первой книги в свет, втянувшись в литературное тягло, оценить, как слаб и дурно написан дебют. Смириться — научиться писать книги можно только работая над ними. И научиться, наконец, прощать себе прошлые и будущие ошибки. А то так и сдохнуть можно от переживаний ...