Конструирование настоящего

На прошедшем весной «Росконе» одной из рабочих тем стояло «Конструирование будущего» Олега Дивова. Сам Олег шутил, что все без понятия, что это должно значить, даже Байкалов, хотя он тему и предложил, а сами рассказы традиционно откроют список проблем композицией и техническим качеством текста. О беспомощной научной составляющей и достоверности хотя бы на уровне «википедии» и упоминать лишний раз стесняюсь. Ну да кто бы сомневался.
Но всё же!
Что реально можно сделать, если вдруг захотелось немножко поконструировать интересное художественное будущее? Принцип в основе прост и формулируется коротко: пиши то, что за тебя не сможет написать больше никто. Пиши то, что хочется прочитать, но чего нету.
Из этого следует второстепенное требование, которое затруднительно игнорировать без последствий: знай аналоги и близких родственников, вышедшие «при живом Гитлере» в частности, и золотой фонд американской фантастики вообще.
Эти люди sci-fi в её нынешнем виде заложили. Буквально. Поляна уже подавала какие-то признаки жизни. Художественной фантастике тысяча восемьсот лет на тот момент исполнилась, чего-то за прошедшие столетия по всему миру как-то успели. Но именно птенцы гнезда Кэмпбеллова сделали для неё столько, что переизобретать их велосипеды – вредное заблуждение и пустая трата времени. Многие наши попаданцы сильно бы выиграли по качеству, знай они мировые аналоги жанра за последние тысячу девятьсот (sic!) лет.
В краю родных берёз вообще нужно всегда дополнительно учитывать различия sci-fi и fantastika. Они есть, и они существенные, потому что разделение жанров в СССР носило искусственный характер, а в жизнь его проводили на государственном уровне – буквально.
Существование некоторых ушатанных в хвост и гриву западных сюжетных велосипедов для наших фантастов до сих пор остаются тайной за семью печатями. Например, у нас физически отсутствуют приличные охотники за монстрами в частности и городское фэнтези вообще. Кривые пересказы Вадимом Пановым западных франшиз с тридцатилетним и более стажем считать таковыми, разумеется, глупо.
Замыкаться в местечковом гетто – в любом случае плохая, негодная идея. А местечковое гетто советской фантастики исторически очень маленькое, убогое и нежизнеспособное, увы.
Посмотреть, чем такое заканчивается в приведённом к абсурду виде можно на примере азиатской фантастики. Китайская сейчас повторяет решение времён Мао с «литейкой в каждом дворе». Эффективность у решения примерно такая же.
Хвалёный китайский Лю Цысинь построен на ворохе авторского невежества круче Ивана Ефремова, обладает чудовищными дырами в логике даже внутри авторских фантастических допущений, а сверху это заполировано и чудовищной вторичностью, и столь же чудовищным откровенно суицидальным и мизантропическим посылом. Откуда это всё лезет из мирного китайского электрика – загадка.
Впрочем, азиатская фантастика вообще очень вторична. Корни «Гандама» с его лазерными мечами и космическими битвами восходят к хорошо известному комплексу западной фантастики до фильма Джорджа Лукаса и менее известных документально-фантастических лент НАСА включительно. Они-то как раз и придали франшизе изрядный заряд как жизнеспособности, так и достоверности. Без малого на полвека уже хватило. Ну и роль игрушек отрицать бесполезно, хотя к чисто художественной составляющей те относятся довольно косвенно.
Без малого полвека и другому всемирно известному книжному циклу японского происхождения. Охотник на вампиров Ди родился из увлечения Хидеюки Кикути дешёвыми вестернами и опытом журналистской работы на руинах депрессивного соцлагеря Восточной Европы.
Многие реалии экранизаций, вроде без малого четвертьвековой давности полнометражки «Bloodlust», мы лет тридцать назад видели прямо в собственном живом окружении. Именно от нас этот набор эпичных техногенных руин ушедшей цивилизации в авторскую художественную вселенную и пришёл, ещё при жизни соцлагеря.
Что характерно, если в текстах Хидеюки Кикути везде заменять термин «Знать» на «Коммунистов», всё остальное можно просто оставлять как есть. Антураж всё равно приобретает вид совсем уж лихой и придурковатый.
Стабильность и популярность что первой, что второй франшизы наглядно свидетельствует, что достаточно качественная работа, прежде всего редакторская, способна вытянуть до популярности любую ересь, даже самую шизофреническую. Вопрос больше в готовности автора и редакторского коллектива работать на результат.
Ди формально ещё и женский роман про идеального мужчину, в родных сакурах его читают преимущественно задолбанные работой женщины средних лет. То есть, это фантастика, которая по нише почти Донцова.
Конечно, в наших краях автора, который понимает, зачем писателю редактор, можно искать днём с огнём и всё равно испытывать серьёзные проблемы с поголовьем этого редкого зверя. Но всё же, отыскать подобного человека реально.
Олег Дивов совершенно не стесняется ради короткого рассказа перелопатить кубометр научпопа по теме. За крохотными «Бырбырдировщиками», коротенькой «Вундервафлей» и столь же убедительно малой формой «Американцев на Луне» стоит по несколько тематических научно-популярных книг полноразмерного формата или ворох документов примерно того же объёма. Проект «Горизонт», из которого сделаны «Американцы на Луне» – это, вообще-то, три увесистых тома и есть. Как научному консультанту одного из названных рассказов с абсолютным правом вето по железу мне оставалось только порадоваться за чужую хорошую работу.
Правда, тут есть и проблема. Знание матчасти только половина работы. Ещё хорошо бы уметь писать. Антон Первушин со всем его знанием ранней космонавтики, стал прекрасным отрицательным примером. Его книги так и остались безвестными, для широкой публики он автор научпопа. Тот печальный случай, когда даже секс героев в тексте стреляет мимо цели.
Конечно, можно писать в режиме «положите руки на клавиатуру, откройте моче доступ к межушному ганглию, к вечеру очередная нетленка готова». Примерно так написаны «Чужие игры» Вадима Панова, равно как и любая другая его попытка работать с футурологией и научной фантастикой. От космоса в тексте нет примерно так ничего, с заявленной психологией героев и фактическими действиями персонажей тоже изрядные проблемы. Насколько чудовищным становится Панов как автор, когда сразу пишет научпоп и футурологию – и упоминать лишний раз противно.
Может показаться, что это проблема только научпопа и футурологии в основе научной и космической фантастики, как заведомо наукоёмких жанров. Но это самообман. Работать с материалом для конструирования интересного авторского чего угодно нужно в любом жанре без исключений.
Особенно показательно здесь то, сколько и чего нужно хотя бы прочитать, а лучше бы хорошо знать на собственном опыте, для написания сколько-то достоверной ЛитРПГ. В народе ошибочно считают, что уж эту халтуру написать может совершенно точно кто угодно. Отчасти здесь виной то, что кто угодно её в наших краях и пишет – с лютейшими речевыми ошибками, бесконечными простынями бессмысленных логов и полным отсутствием любого понимания, как работает любая современная массовая компьютерная игра.
В унылой реальности за успех жанра можно считать исключительно четвертьвековой давности «Кристалл» Степана Вартанова. Что вполне ожидаемо, для него игровая составляющая фантастического мира, который сейчас по жанру отнесли бы к «Лит-Реал-РПГ», служила второстепенным техническим инструментом в основном сюжетном наборе.
При этом он в одном своём лице чуть менее чем полностью вообще представляет собой нормальных писателей, которые при этом понимают, зачем люди играют в игры, чего от них хотят, и как те устроены по уму.
Сергей Лукьяненко, при всех его талантах как писателя, этого понимания наглухо лишён. Диптаун мне в том свидетелем, сюжетообразующие многопользовательские аттракционы книги попросту несостоятельны как массовые онлайн-игры.
Более того, жанр «чего-то-там-РПГ» можно заслуженно критиковать и с точки зрения настольных ролевых игр – которые во многом построены вокруг интересного сюжета, и с точки зрения компьютерных ролевых игр, в основе которых лежат прямая коммерческая модель и прямая же соревновательность.
При этом затруднительно сказать, что оба жанра игр новые. Они примерно ровесники, лет им крепко за сорок. Десятки миллионов фанатов по всему миру, отдельные тома, включая научные монографии, по тому, что игроки ждут от игры, какие они бывают, как работают основные игромеханики, какими средствами регулируется взаимоотношение персонажа с миром…
Вдохновляться и самообразовываться для написания жизнеспособной книги есть чем. Ну да, придётся знать английский. Но его и так в игрострое знать надо, профессиональное требование.
Про художественные книжные циклы вообще молчу. Даже из кривых пересказов отголосков пересказов раннего проектного худла «Shadowrun» Вохой Васильевым получились хорошие сами по себе «Техник» и «Ведьмак».
Продолжать можно долго, всё-таки при одной игре с двухсотмиллионной (если верить книге рекордов Гиннеса) аудиторией по всему миру я мичманом по науке случился. А уж для меньшего калибра вещей килобайты и вовсе совковой лопатой набрасывал, дорого, профессионально, в срок. Годами. И вроде бы как в хорошей большой компании. Так и ждёшь, что в ней случится писатель-другой и таки наконец-то выдаст.
Но увы! В типичной ЛитРПГ мы видим набор откровенно невежественных решений и поломов, каждый из которых в нормальной современной игре рубится к чёртовой матери вместе с предложившим его «умником» ещё на стадии планирования работы над проектом. Видим набор совершенно диких проблем с базовой логикой в голове автора. Видим полное невежество в том, как организован современный игровой процесс и как регулируются возможности персонажа.
Да, литРПГ – жанр новый. Книгам по сколько-то популярным игровым проектам с хотя бы приблизительным соблюдением баланса возможностей персонажей и средних раскладов конфликтной ситуации исполнилось плюс-минус лет сорок. Ну, много, сорок пять.
Но если брать другой жанр, которому две тысячи лет скоро исполнится, в нём печальная картина та же самая. Вот где ужас-то!
Нетленка Лукиана Самосатского «Галера попаданцев: отстоять Луну» написана очень давно. Из попсового новья полностью в каноне прогрессорства для попаданца, одна из основополагающх альтернативок Де Кампа – «Да не опустится тьма!» написана при живом Гитлере. Буквально до начала второй мировой.
В мире жанру попаданцев в относительно современном виде лет эдак сто тридцать. Плюс-минус. Тем не менее, в стране практически отсутствуют примеры качественной интересной альтернативной истории. Практически отсутствуют и сколько-то интересные попаданцы. Даже в прекрасно документированную Великую Отечественную войну, или мега-нажористую гражданскую войну 1917-1922 – и то отсутствуют!
Какое нафиг конструирование будущего? Алё, ребята, у вас с конструированием прошлого серьёзные проблемы!
А всё почему? Ответ БЗБЛГДТNСТЬ стоически отринем как слишком очевидный. Будем искать корни зла. Есть же приличные Буркатовский, Дивов, Уланов? Ну да, художественный уровень текста разный, Дивова нужно ставить на первое место, безусловно. А вот научная составляющая примерно одинаково весомая.
И вот здесь мы приходим к вопросам конструирования уже научно-фантастического допущения как такового. В жанре оно подразумевает наличие адекватного (пусть и асимметричного в большинстве случаев) ответа мира на действия героев.
Реалистичный и жизнеспособный ответ мира на действия попаданца возможен только при знании эпохи. РПГ для Сталина? При изготовлении в историческом СССР убивается о проблемы низкого качества советской промышленности и сказочную квалификацию рабочих с четырьмя классами образования на рыло.
Перепиской завода с наркоматом по вопросам ЛПГ-44, в дальнейшем РПГ-2 типичных авторов попаданцев можно буквально троллить методом дословного цитирования. Ответы на многие вопросы давно утеряны, достать их типичному попаданцу физически негде. Достаточно подробный технический процесс реального изготовления реальных образцов на достаточном уровне качества для современной исторической науки – загадка.
При изготовлении в магическом «СССР-За-Облаком» – с решением проблем на производстве по авторскому велению, попаданческому хотению, как у всяких безымянных Ланцовых, Махровых и компании, убивается о то, что пользоваться им будут обычные советские красноармейцы – и побросают летом 1941 в примерно тех же количествах, что и любое другое оружие РККА по совершенно тем же самым причинам.
О том, что копировать готовое советское решение промышленность рейха будет примерно на тех же оборотах, что реальную американскую «базуку» и реальный же советский «ФОГ» типичный автор вовсе задумываться отказывается, а стоило бы.
Впрочем, у нас вообще практически отсутствуют авторы, которые могут, умеют и хотят думать за вторую сторону конфликта. Все же знают, что достаточно искреннее славословие делу Ленина-Сталина может заставить стрелять длинными очередями на расплав ствола даже пулемёт без патронов. И без разницы, какие там антураж, время, место действия и политические взгляды автора. Общая РОДовая травма, Осирисом, Ра, Перуном и Сварогом клянусь, иншалла!
Разумеется, со времён Звягинцева, когда «РПГ для Сталина» казался интересной свежей находкой, прошло тридцать лет. Даже с момента его смерти, и то семь лет минуло. Вроде бы пора слегка эволюционировать. Но проблемы с «мобильником для Брежнева» и «Лунной программой для Хрущёва» совершенно те же самые. Ответы США компьютерному или космическому СССР типичный массовый автор себе просто не представляет.
В суровой исторической реальности для победы над СССР хватило крохотного, дешёвого и маломощного «Сатурн-Аполлона». В реальности, где СССР начал волей попаданца закидывать бесчисленные рабочие часы, эшелоны материалов и тысячи станков в космическую программу, осилив хотя бы крохотный стотонник, ответом становятся работы американских инженеров уровня Филиппа Боно и компании о тяжёлых и сверхтяжёлых ракетных системах, которые так и остались на кульманах.
Чтобы отправить их в металл, эпохе требовалась исключительно политическая воля. Чтобы отправить их в художественный научно-фантастический сюжет, автору требуется знание матчасти. Ну и определённое творческое конструирование ситуации, в которой эта матчасть «стреляет».
Впрочем, современные массовые российские попаданцы вообще отличный антипример любой художественной работы вообще. Системный антипример, всеобъемлющий. Они направлены в прошлое. Они безграмотны в своей основной научно-фантастической составляющей. Они, в конечном итоге, попросту анти-патриотичны, так как противопоставляют современному здоровому российскому обществу нежизнеспособную (а зачастую ещё и откровенно шизофреническую!) заведомо обращённую в прошлое химеру из головы автора.
Парадоксально, что проблемы реальной советономики отлично документированы в советской же периодике и массовых популярных изданиях. Добыть их в оригинале очень легко. Материал из ежегодников экономической статистики за советские годы при сравнении ключевых цифр с нынешними российскими вызывает массу неудобных вопросов к советским властям.
Экономисты периода эти трудности и проблемы отлично сознавали. Наблюдения описывали прямым текстом. К методам решения проблем возникали серьёзные вопросы. Изнутри парадигмы советономики вопросы оставались без ответов. Зато у типичного автора попаданческого текста любая экономическая проблема решается авторским же произволом. Это при условии, что он вообще что-то знает о её существовании. Типовой побеждунческий сюжет они, к слову, разваливают нахрен. Любая из них.
Очень показательно, что на том же Росконе, в ходе круглого стола по вопросам патриотизма, от пожилых уже, хвала Аллаху, фантастов последовал лютейший шквал говна при упоминании флага и гимна страны.
Советские поголовно люди без малого преклонных лет единогласно и единодушно забыли советское упоминание и того и другого в каждом букваре своей юности. Напоминаю формулировку – «И красному знамени нашей Отчизны мы будем всю жизнь беззаветно верны», если кто вдруг заинтересовался. Перенос того же самого подхода на современный патриотизм российский вызывает у них дикий приступ бешенства.
И если от кого-то это скорее ожидаемая реакция, чем наоборот, то вот от полковника милиции на пенсии выглядит, мягко говоря, странно. В принципе это всё, что нужно знать о реальной ценности «патриотизма» Романа Злотникова, который он пропагандирует в бесчисленных кубометрах лживой макулатуры за своим авторством. В помесь феодализма с фашизмом Роман скатывается регулярно, ещё с первых книг.
Как одному из немногих случившихся в помещении действительно профессиональных мерчандайзеров патриотизма в стране, лично мне в тот момент наблюдать за всем этим шапито оказалось довольно-таки противно.
Забавно и показательно, что Сергей Буркатовский попросту смолчал и оставил весь этот озвученный наперебой локальный мэйнстрим без комментария. Впрочем, после змагаро-хохлятской вакханалии позднего «Варгейминга» это и правда смотрелось на полшишечки. Возможно, что-то сказал бы Дивов, но он физически страдал от потери голоса близкой к полной, и тоже промолчал.
Остальные повели себя как первостатейные невежественные придурки, в очередной раз доказав, что «российский фантаст» - больше ругательство, чем похвала.
Очень избирательная память у людей, да.
На фоне этого метания говен (без малого двадцать килобайт чистого текста, охренеть ваще!) легко почувствовать себя (не)Арбитманом. Люди-то вроде бы и хорошие, даже Злотников, но пишут какое-то говно. Надо бы им об этом как-то сказать, но любая попытка это сделать встречает массовые отторжение и агрессию.
Можно ли конструировать будущее с людьми, которые даже прошлое себе толком представить затрудняются, а настоящее у них у каждого своё, и существует преимущественно в забитой всяким мусором голове – вопрос тоже крайне дискуссионный.
С чем я вас, блядь, и поздравляю.