Контейнер: о романе Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» (2005)
В последнее время в фильмах и сериалах снова вышла на первый план тема «Есть ли душа у робота/андроида/ИИ/клона и прочих дубликатов человеческого тела и сознания». Казалось бы, сложно превзойти чем-то знаменитый монолог Роя Батти про «слезы под дождем», но есть произведения, представляющие собой не менее сильные высказывания. Одно из моих любимых – роман нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня». Исигуро принято считать попсовым писателем, но, на мой взгляд, он очень самобытен и интересен тем, что сумел соединить в своем творчестве особенности двух островных культур: Японии, в которой родился, и Великобритании, в которой вырос и провел большую часть своей жизни.
Главная героиня романа Кэти, имеющая довольно странный род деятельности – что-то вроде «друга по вызову» - вспоминает о своем детстве, проведенном в закрытой английской школе Хейлшем. И по началу роман старательно прикидывается историей про взросление в стенах дорогого пансиона, с крикетными полями, обеденным залом и перешептываниями в спальне. Специализируется Хейлшем на всех видах искусства, и воспитанников всячески поощряют в проявлении их творческих способностей. Подозрение вызывают лишь некоторые детали: дети живут в интернате почти с самого рождения, их никогда не навещают родители, только некая Мадам время от времени приезжает, чтобы оценить их успехи в творчестве и забрать самые лучшие образцы в загадочную Галерею. А еще в интернате маниакально следят за здоровьем подопечных, так что почти вся их жизнь проходит между арт-классами и анализами. Педагоги, которых в Хейлшеме называют опекунами, стараются держать дистанцию, а те единицы, что слишком привязываются к детям, доводят себя до нервных срывов, потому что знают, какая судьба уготована их воспитанникам. Тайна, в принципе, раскрывается довольно быстро. Все они – клоны, выращенные в качестве доноров для настоящих людей. Дожив примерно до 25 лет, выпускники пансиона отправляются на «выемку», им поэтапно вырезают почки, печень, а после смерти вообще разбирают как конструктор. До Хейлшема клоны содержались как животные и не считались за людей. И тогда в качестве эксперимента был создан этот пансион, чтобы показать, что у клонов тоже есть душа.
Кэти, ее детская любовь Томми и заклятая подруга Рут знают об этом лишь вскользь, они живут обычными проблемами детей их возраста, и основная драма для них - внутри их дружеско-любовного треугольника, а вовсе не в той печальной участи, что их вскоре ждет. Самое странное, что они не пытаются сбежать, хотя после выпуска за ними практически никто не следит. Не пытаются бунтовать, не делают ничего, чтобы избежать долгой мучительной смерти ради чей-то жизни. Единственный воздушный замок, в который они верят – это легенда о том, что если пара клонов сумеет доказать, что они искренне любят друг друга, то им дадут отсрочку от «выемки» на пять лет. Сначала этой идеей загорается Рут, которая на тот момент состоит в отношениях с Томми. При этом она знает, что Томми и Кэти любят друг друга с детства, а она фактически увела его у подруги. Уже потом, когда Рут будет находиться на грани смерти после второй «выемки», она признает свою ошибку и завещает друзьям, чтобы они нашли Мадам и выбили у нее отсрочку. Естественно, все это оказывается пустышкой. Нет никаких отсрочек, как нет и Галереи, где выставлены работы лучших учеников Хейлшема. Да и сам пансион уже закрыт. Влюбленные пробудут вместе совсем недолго – после очередной «выемки» Томми умрет.
Все главные вопросы романа крутятся вокруг того, какой именно признак отделяет человеческое существо от нечеловеческого. Свобода воли? Клоны и правда ведут себя очень пассивно, послушно следуя запрограммированной последовательности событий. Даже их речь, включая речь самой рассказчицы, суха и сдержана. Те их собратья, которые способны на вспышки ярких эмоций (как, например, Томми), считаются своего рода неполноценными. Стремление к свободе у них почти полностью отсутствует. Лишь когда маленькая Кэти самозабвенно танцует в своей комнате под песню «Never let me go», и давшую название произведению, она демонстрирует тот самый человеческий уровень свободы. И это поражает невольных наблюдателей до глубины души (а они, как настоящие человеки, твердо верят в то, что она у них есть).
Так что же еще? Уникальность? Клоны не уникальны, они копии чьего-то генного материала, и это всем им не дает покоя. Некоторые настолько одержимы этим, что пытаются найти людей, с которых они были скопированы. В какой-то момент Рут кажется, что она встретила своего «оригинала» в соседнем городке, и вся их компания отправляется туда, чтобы убедится в этом. Кэти постоянно задается вопросом: она это делает сама по себе или ей это диктует чья-то ДНК? Она хочет секса, потому что любит секс или потому что ее скопировали с какой-нибудь порно-звезды? И вообще – становятся ли они менее людьми из-за того, что появились на свет таким путем? Клоны испытывают те же эмоции, что и люди. Они имеют способности к творчеству. Они, в конце концов, способны на настоящую любовь, но даже она не дает им права отойти от своего предназначения – быть живым контейнером для внутренних органов, предназначенных для другого существа. Не случайно роман заканчивается эпизодом, когда Кэти, переживая потерю Томми, едет на берег моря, но смотрит не на него, а на пустые пакеты из супермаркета, которые треплет ветер.
