Машина собака. Почему стоим

Очень понимаю тех, кто пеняет мне за заморозку книги.  
Прошу прощения, знаю, что виновата. 

Я не могу назвать себя чистой собачницей, в нашем доме жили коты, последний из которых добрался до 22 лет и ушел почти день в день после старшего члена нашей семьи, которая его крошечным котёнком, собственно, и отобрала у мучавших его мальчишек. Книги и животные почти у всей моей родни, и это для нас естественно и понятно.  Но собаки - это целый мир безусловной любви, который либо захлестывает тебя с головой, либо отторгает. 

В пиковую жару 22 года ушел мой первый тринадцатилетний пёс, которого я тянула изо всех сил, надорвалась, но всё равно тянула. Большой, тяжелый, красивый, совершенно безобидный...  В прошлом году на моих руках ушел второй пёс, десятилетний, моя душа, мой стрессосниматель, умняга, который понимал с полувзгляда любую просьбу.  Ласковая лохматость и совершенная человекоориентированность. Я была к этому совершенно не готова. Слегла. 

Друзья не понимали, фыркали; те, у кого есть собаки, понимали и жалели.  Кто-то советовал завести питомца снова.
На Рождество этого года я взяла суку мелкой породы, потому что хотела везде брать собаку с собой. Они ведь всю жизнь проводят в ожидании нас. Всего десяток зим отведен им, всего десять лет. Путь чуть больше, но...

А я хотела по-другому.

Собака была достаточно взрослой, поэтому то, что казалось простым  с кобелями, с ней не получалось.   Мягко но настойчиво я приучала ее ко всему, дрессировала и, как казалось, многому научила. Это только казалось.  В конце мая она сорвалась с места, неожиданно испугавшись велосипеда, которых мы до этого встречали тысячи! и убежала за несколько кварталов от меня.  Я до сих пор плачу, представляя, какой ужас пережила эта глупышка. Если бы она доверяла людям, то все, кто пытался остановить, спасли бы ее, но девочка моя неслась сломя голову и попала по машину. Четыре дня капельниц, рентгенов и уколов, четыре бессонных ночи, потому что ей нельзя было даже легонько ударяться даже о поролон. Врачи, прячущие глаза, но делающие назначения... А потом судороги и смерть на руках у меня и семилетнего ребенка.  Кремация. Прах, который мы развеяли над той поляной, где она была счастлива в тот самый последний день ранним субботним утром.  Чувство вины за самонадеянность, крошечные ошейники, игрушки, переноска, лежанка. Названия препаратов, помогающих спать. Снова афабозол и магний. Пустырник. Десятки фото и видео в смартфоне. Невыносимо. 
Наверное, я соберусь с силами и закончу эту книгу, но не знаю, когда именно.