Мне до сих пор не верится

Хочу собаку, - говорю я про себя и задуваю свечи на именинном торте. Мне 4, но я уже точно знаю, что собака будет большая и лохматая с мокрым холодным носом. С ней будет не страшен ни один монстр из старого шкафа.
⠀
Дедушка Мороз, подари мне, пожалуйста, собаку, - высунув язык, я старательно вывожу буквы на листе белой бумаги. Мне 6, я уже немного умею писать. Слово "собака" вышло особенно криво, поэтому решаю закрепить успех рисунком. На всю страницу появляется улыбающееся создание о четырех ногах со стоячими ушами и пушистым хвостом.
⠀
Мне 8, и я знаю, что Деда Мороза не существует. Потому, что не мог добрый дедушка так обмануть ожидания ребенка, прислав вместо собаки паззл. Но на всякий случай под бой курантов, всполохи фейерверков и всеобщее веселье тихонечко шепчу себе под нос "вот бы мне собаку, любую, хоть большую, хоть маленькую, но собаченьку, милую, любимую, мою".
⠀
Мне 9, и у меня была собака целый один счастливый летний месяц. Я не справилась, я всё испортила и никогда больше не смею даже думать о...собаке. Страшно не то, чтобы мечтать о лохматом друге, страшно произнести это слово вслух.
⠀
Мне 15, и в волнах взросления я забываю обо всём. Но иногда я сижу у окна и смотрю на улицу, на проходящих людей. Нет-нет, да и пройдет кто нибудь с собакой на поводке.
⠀
Вот как та девушка, что ведет рядом с собой поджарую длинноногую остроухую красавицу с любопытными глазами-бусинками. Девушка на мгновение останавливается напротив окна и смотрит прямо на меня. Она улыбается, и мне кажется, что мы даже похожи, только она конечно, старше. Девушка машет рукой, наверное мне, но пока я раздумываю над этим, она исчезает в толпе прохожих.
⠀
Мне 33. Хочу собаку! Я взрослый самостоятельный человек и имею наконец, право исполнить свою мечту!  И вот мы важно идем с Ладкой по улице.  Я замечаю в окне первого этажа грустную девочку и отчего то решаю ей улыбнуться и помахать рукой.  Эй,  не грусти, у тебя всё  получится! Всё, что только пожелаешь!