Мне кажется,

что у каждого из нас есть какой-то свой предмет, который делает нашу жизнь и наши дела "фактурными". Для меня как для писателя, "фактурными" вещами являются печатные машинки, блокноты и ручки, обязательно с тонким носиком, гелиевые или перьевые. У меня есть две печатные машинки, одна 1945 года выпуска и вторая 1978 года. Я печатал на обоих в лучшем случае раз 20, это безумно неудобно и от этого медленно. Когда всю жизнь печатаешь на компьютере, пересаживаться на механическую машинку, где нет кнопки «Стереть», а вместо этого нужно сдвинуть каретку на одну букву назад, сменить цвет ленты на белый, нажать ту же букву которая была, чтобы перекрыть белым цветом ошибку, снова вернуть каретку, поменять ленту на чёрный и нажать нужную букву. Да я пока описывал этот процесс, устал, что уж говорить о том, как же неудобно всё это превращать в жизнь. Но при всей неудобности, я обожаю печатные машинки, потому что они являются инструментом писателя. Да, сейчас ноутбук или компьютер тоже инструмент, но это инструмент для всех - для архитекторов и дизайнеров, для художников и программистов. Но печатная машинка всегда была профессиональным инструментом писателя или сценариста. О машинке нужно заботиться, ухаживать, чистить и менять ленты, а в случае устаревания покупать новую модель. Это почти как автомобиль, только двигает тебя не по дороге, а по карьере. Печатная машинка это очень индивидуальная вещь и если ты издалека видишь человека в очках, с закатанными рукавами рубашки, с сигаретой в зубах, печатающего на печатной машинке, ты сразу понимаешь - писатель! А за ноутбуком может оказаться кто угодно. Вещи которые фактурят нашу жизнь. Вы не замечали за собой такого? Всегда есть какая-то вещь, которая делает ваше окружение «вкуснее». Из-за такого желания «зафактурить» жизнь, мы в юношестве курили чёрные сигареты или «Lucky Strike», потому что они были частью фактуры фильмов, которые мы смотрели. Есть вещи, которые просто украшают наше пространство, делают удобнее, но всегда есть что-то ненужное, неудобное, но бесконечно близкое нашему сердцу. Потрёпанный блокнот с которого просто слезла обложка из дешёвого кожзама, а некоторые страницы выпали, видимо под тяжестью вбитых туда слов. Кожаные ботинки с потёртыми носами, трижды поменянными шнурками и постоянно отклеивающейся подошвой почему-то милее, чем новенькие Air Jordan. Кто-то назовёт это барахольничеством, кто-то опишет новым словом «анемойа» - это ностальгия по временам в которых никогда не жил. Но я понял, что просто люблю вещи у которых есть история. Вот в этом блокноте я записал свои первые идеи для сценариев и рассказов, черкал правки для сцен и рисовал схемы, которые вряд ли когда-либо пойму. А на этом ноутбуке я написал первый сценарий, который у меня купили. Эти потёртые ботинки мы купили мне в Париже и я попрал ими земли франков. О, а эти дорогущие очки с исцарапанными линзами из которых я не вылезал 9 лет, мне подарила моя любимая мама, потому что я очень хотел очки как у Джонни Деппа. Я с большим трудом расстаюсь с вещами, которые хранят память, которые прошли со мной определённые отрезки моей жизни. Вещи - наши самые верные друзья, которые никогда не уйдут от нас по собственному желанию. Наверное отсюда и возникает это чувство и желание делать жизнь фактурной при помощи близких и приятных нам вещей. И да, я до сих пор пишу в блокнотах, ручкой и карандашом, а потом храню эти исписанные маленькие томики полные мыслей и откровенной чуши. Потому что пусть у меня и отобрали индивидуальный инструмент писателя получивший популярность в 20-м веке, им не забрать у меня архаику!