Начало сталкера (О фильме «Кома», 2020)

Мой текст на ресурсе "Фицрой".

https://fitzroymag.com/cultura/nachalo-stalkera/?utm_source=facebook.com&utm_medium=social&utm_campaign=est-takoy-dovolno-izvestnyy-otryvok-i&fbclid=IwAR2nDRgQ62E-igYsHeCkSMBdE2PMTywqJRiY4zzgH_3Er1w7fsoJ9NXnxlg

Начало сталкера (О фильме «Кома», 2020)

Есть такой довольно известный отрывок из псевдоХармса: «Лев Толстой очень любил играть на балалайке. Но не умел. Бывало, сядет писать «Войну и мир», а сам в это время думает: «Тень-дередень, тень-дередень, тень-дередень!»

Полагаю, подобная же оказия случилась и с продюсером Сариком Андреасяном. Он, вне всяких сомнений, любит фантастику, ценит фантастику и прикладывает немало усилий и денег, своих и чужих, чтобы раз за разом переносить ее на экран. Но, как и в случае со Львом Толстым, делать этого определенно не умеет.

В новой попытке Андреасяна, последовавшей за печально знаменитыми «Защитниками», провалившимися с протяжным гулким грохотом, вновь используется множество традиционных красивых штампов жанра, уже многократно отработанных старшими товарищами, пробируется этакая многообещающая смесь из других продуктов, не раз и не два доказавших свою съедобность и явную востребованность на рынке – скажем, из фильма Кристофера Нолана «Начало» и игры «S.T.A.L.K.E.R.».

Уверен, что буду категорически не первым и далеко не последним, кто проведет такие аналогии, но тут уж создатели фильма виноваты сами, слишком уж сходство фабулы и антуража вышепоименованных с нашим кино бросается в глаза. Оно понятно, что раз сработавшую где-то коммерческую схему хочется повторять снова и снова в надежде, что публике нужно именно это. Однако практика показывает, что эпигоны добиваются успеха куда реже, чем хотелось бы продюсерам.

Исходя из мифологии фильма «Кома», сознание людей, переживающих это самое состояние, попадает в некий умозрительный мир, создаваемый воспоминаниями и сновидениями. Как всякое воспоминание, мир этот весьма зыбок и фрагментарен, в зданиях и окружающих людях-ботах имеются кошмарные лакуны, ибо не все они запоминаются целиком, а локации перетекают одна в другую и громоздятся под невероятными углами друг к другу: допустим, из Москвы можно попасть на китайский рынок, а оттуда – на улицы Венеции. Время здесь течет по-другому, пять минут, проведенные в коме там – это недели блужданий здесь.

И здесь живут люди, потерявшие память о себе – те, кто в реальном мире впал в кому. А еще здесь обитают некие жнецы – вечно клубящиеся и распадающиеся порождения мрака, которые преследуют и поглощают живых.

Попавший сюда молодой архитектор способен построить висящий в пустоте остров для людей, на который не смогут проникать жнецы. Однако всё не так просто, в его прошлом есть темные пятна, на которые регулярно намекают нам создатели фильма, да и вообще непонятно, как он сюда попал – действительно ли случайно, или в этом был какой-то странный умысел…

В общем, сама по себе история умеренно любопытная и разворачивается в довольно интересных декорациях. Вроде бы всё на своих местах, о чем свидетельствует тот факт, что фильм немедленно купили для пересъемки американцы, не успел он даже выйти в прокат. Красивое кино наши снимать уже давно научились, как я неоднократно отмечал уже в различных рецензиях, осталось только наловчиться делать настоящую драму. Но явленная нам история, увы, сюжетно хромает на обе ноги. Все эти сценарные ходы, все эти причудливые образы, человеческие трагедии и взаимоотношения в экстремальном обществе постхолокоста нестерпимо вторичны, я уже многократно видел это в других фильмах и комиксах. Создателям «Комы» не удалось зацепить меня ничем, кроме неплохих спецэффектов.

Рука, впрочем, никак не поднимается бросить камень в сценаристов, даже безотносительно того, что одного из них, бывшего писателя-фантаста Алексея Гравицкого, я хорошо знаю. Просто я сам участвовал в работе над другими сценариями и в курсе, что обычно остается от авторского замысла после вторжения в него мнения продюсера, режиссерского видения, актерских амбиций и прочих привходящих обстоятельств в виде бюджетных возможностей. Прямо скажем, от замысла сценариста остается крайне мало, кроме разве что изначального эффектного питча. Да и то не всегда. А то, что в данном случае замысел был достаточно любопытен, очевидно.

Финал истории не то чтобы банален – он как-то внезапно, оглушительно, грандиозно банален. Что называется, к чему всё и шло с самого начала. В жизни, пожалуй, не бывает таких массивных роялей в кустах, хотя Тарантино и утверждает иное – например, что пули из двух пистолетов, выпущенные в упор, в реальной ситуации вполне могут пролететь мимо. Но ведь Тарантино снимал не реальную жизнь, и в кино такая ситуация вполне заинтересовала аудиторию. В художественном произведении, будь то фильм или книга, вообще необязательно всё должно быть как в жизни, главное – насколько внутренне убедительно показано то или иное действие. Вот пролетевшие мимо пули, выпущенные в упор, или шприц с адреналином, воткнутый в грудину и достигший сердца – это очень энергично и житейски убедительно. А вот финал «Комы» вызывает к жизни, как на спиритическом сеансе, злобный дух Станиславского: «Не верю! не верю!..»

Может быть, на этапе сценария влез со своим мнением Андреасян. Может быть, блеснул своим режиссерским  видением Никита Аргунов, для которого постановка этого фильма стала первой в карьере; раньше он в основном занимался спецэффектами в картинах Андреасяна, и это хорошо заметно – визуальный ряд, в отличие от сюжета, практически безупречен. Может быть, история была такой с самого начала – недодуманной и недопропеченной. Кто ж его знает.

Место бессменного актерского тандема Петров – Федоров, этаких Нагиева и Куценко нашего времени (когда если в фильме не участвует один, то непременно задействован другой) понемногу занимает Риналь Мухаметов, который плавно становится бессменным участником отечественных фантастических лент. Амплуа здесь у него все то же, что и во франшизе Бондарчука: такой чуть удивленный происходящим на Земле инопланетянин не от мира сего. (Инопланетян в «Коме» вообще-то нет, но амплуа, к сожалению, есть, в полный рост).

В отличие от него, Милоша Биковича после вальяжного тупого мажора из «Холопа» вполне можно сразу не узнать: теперь он играет более близкую ему самому роль интеллигентного картографа. Как Богатыреву в свое время был совершенно не интересен Шилов, актер любил играть не крутых ковбоев из спагетти-вестернов, а неловких застенчивых ботанов, так и Бикович страдает, играя расторможенных мажоров; роли он, если верить интервью, предпочитает гораздо менее шумные. В «Коме» он по-прежнему не из когорты великих, но как минимум способен играть не только себя, как минимум способен на перевоплощение, что в актерском мастерстве немаловажно.

В общем, смотреть «Кому» вполне можно. На отечественном безрыбье в области фантастического кино это вполне рыба, и немаленькая. Но пересматривать ее вряд ли захочется.

Разве что повесить красивые кадры из фильма в виде обоев на рабочий стол своего моноблока.

Василий Мидянин