Писательский кризис, он же неписуй, — головная боль практически любого автора. Сегодня поговорим о том, почему нам не пишется и что можно с этим сделать.

Виды творческого кризиса

На примере собственного творческого процесса я заметила, что не существует некоего единого и единственного состояния, приходя в которое, я не могу писать. У моих писательских кризисов бывают разные причины. Я выделила три основные и, соответственно, три вида неписуя.

1. Неписуй физиологический

Да, тут мы поговорим про банальные вещи: усталость, недосып, нехватку ресурсов и т.д. Мы часто не обращаем на это внимания, а то и включаемся в активную борьбу с собственным организмом, стараясь подчинить его нашим желаниям и планам, например, читаем допоздна, а затем, не выспавшись, заливаем в себя литры кофе. 

Проблема в том, что организм подобного обращения с собой не прощает. Недосып накапливается (если вдруг кто-то этого не знает), из-за этого нарушаются базовые физиологические процессы, в том числе и мыслительные. В результате мы приходим за письменный стол после бессонной ночи, спортзала, минимума питания с целью похудеть, рабочего/учебного дня, ссор с домашними и пытаемся начать творить. Нам кажется, что это не так уж и сложно: не мешки же с цементом грузить. Но любая творческая деятельность (а писательство — это деятельность, несомненно, творческая!) априори сложнее нетворческой. Получается, что мы, используя истощенный ресурс, пытаемся выполнить что-то сложное и крутое. А потом удивляемся, почему не выходит?..

Что с этим поделать? 

Я прекрасно понимаю, что не всегда получается организовать свое время так, как того хочется. И недосып — наш верный спутник, и ресурсы мы восполнять не спешим... 

Но то, что сделать можно — это пойти по пути изучения своего тела и его потребностей. Не секрет, что существуют биоритмы активности и пассивности, разные режимы сна и бодрствования, разные типы реакций на физические и психологические нагрузки и т.д. 

Все это можно и нужно о себе знать. Сколько времени мне нужно спать, чтобы выспаться? Я сова или жаворонок? Помогает ли мне, если я сплю днем? Какое время суток для меня — самое активное? 

Понятно, что работа/учеба/обязанности всегда внесут коррективы в наши планы и знания о себе, но так хотя бы знаем, к чему стремимся. 

Не стоит забывать и о смене деятельности. Если мысль упорно не идет, нет смысла сидеть перед ноутбуком и пялиться в пустую страницу. На самом деле, чем дальше вы так сидите, тем глубже загоняете себя в неписуй, потому что к физической усталости присоединяются психологические блоки, о которых мы поговорим чуть позже. А потому — прогуляйтесь. Помойте посуду. Позвоните друзьям. Словом, отвлекитесь. Интересно, что мозг продолжает работать над решением вашей задачи, даже если вы этого не осознаете. Так что, возможно, погуляв и помыв посуду, вы вдруг разом найдете нужное вам решение и будете только удивляться, как не видели его раньше. 

2. Неписуй творческий

Другая ситуация, когда не пишется — когда часть текста уже есть, но почему-то не получается его продолжить. Не идет описание, диалог, не развивается действие... 

Главная причина для этого: что-то в тексте пошло не так.

Возможно, мы не продумали идею повествования, и теперь пишем обо всем и сразу, и не понимаем, куда хотим все это привести.

Возможно, какие-то поступки героев идут вразрез с их характером, или характер героев, опять же, не продуман, и автор не понимает, как они будут реагировать на ту или иную ситуацию.

Возможно, несколько конкретных сцен сами по себе хороши, но они не должны идти подряд: между ними произошло еще что-то.

Возможно, мы плохо знаем матчасть (если она имеет для нас значение), и просто не представляем, как то, что мы описываем, бывает на самом деле. Для меня это очень частая ситуация: пока я не представляю точно, о чем пишу, я получаю сферических героев в вакуумном мире и, соответственно, не могу писать.

Иногда имеет значение тон и жанр произведения. Возможно, придуманный сюжет совершенно не ложится в рамки мрачной мистической драмы, но прекрасно заиграет, к примеру, в жанре иронического фэнтези.

Что с этим делать? 

Перечитывать текст, разбираясь, что и когда пошло не так. Этот процесс гораздо эффективнее, если перед перечитыванием взять паузу хотя бы на пару недель, чтобы смотреть на текст свежим взглядом. Ну а разобравшись, что не так, решать для себя, что с этим делать. Переписывать ли, или оставить как есть, править или написать другую историю, по мотивам прежней. Историю ведь можно по-разному рассказывать.

3. Неписуй психологический

Я видела небольшой опрос, в котором авторов спрашивали, что мешает им творить. Помимо бытовых причин — нехватки времени и т.д. многие называли причины психологические. Их, собственно, было всего две: боюсь не закончить и боюсь, что не получится так хорошо и качественно, как я бы того желал. Некоторые авторы говорили даже об уверенности, что не получится, не допишется, и чувстве бессмысленности собственного творчества по этим причинам.

Как видим, тормозом творчества часто становятся страхи. Мы боимся, что не сможем, не доведем до конца, не сделаем идеально... Или даже испытываем уверенность, что так оно и будет.

И тогда стоит задуматься о том, какое место занимает творчество в нашей жизни и какую роль оно выполняет. И выясняется интересная штука.

Для подавляющего большинства из нас творчество — это хобби. Мы не живем за счет издания наших книг. Издатели не плачут под нашей дверью в ожидании очередного шедевра. Мы пишем по большей части для себя. Но если это так, то важно понять: в хобби удовольствие приносит не только результат, но и процесс. Конечно, дописать рассказ, так, чтобы он мне самому понравился — это очень крутое ощущение. Еще более круто себя чувствуешь, поставив последнюю точку романа. Но хобби на то и хобби, что нам приятен и сам процесс. Мы погружаемся в историю, прокручиваем сцены и диалоги персонажей, продумываем мир и сюжет, и нам это интересно. И на самом деле, в случае с хобби этого достаточно. Голос злющей Марьванны — училки из первого класса, которая пилила нас «Опять ты, Иванов, не прописал крючочки до конца строки!» пора оставить в прошлом касательно любых сфер своей жизни, а в случае творчества особенно. Мы не обязаны дописывать рассказ, к которому потеряли интерес; дочитывать книгу, которая нам не нравится, даже если она получила Нобелевку; дорисовывать картину или доплетать фенечку. Да, есть сферы, где доводить проекты до конца необходимо. Но пока мы не стоим перед выбором «либо я допишу книгу, либо моя семья будет голодать» писательство к таким сферам не относится. 

Конечно, если мы выкладываем свои произведения на различные литературные сайты, то сталкиваемся с проблемой читателей, которые ждут продолжения. Но если мы серьезно ориентируемся на то, чтобы их не разочаровать, то, по-хорошему, мы должны сначала написать весь текст, довести его до ума, так, чтобы он понравился нам самим, и только потом начинать по главам заливать его на сайт. 

Я лично так и делаю. 

Но если это не ваш вариант, то нужно быть морально готовым, что читателей вы можете разочаровать. Впрочем (и это одновременно хорошая и плохая новость) это для них не смертельно. Будем реалистами: читатели, которые пишут «автор, проду!» вам, скорей всего, пишут это воззвание еще десятку авторов. А если и не пишут, то, если вы «отойдете от дел», найдут, кем вас заменить.

И тогда это снова вопрос к нам, авторам. Мы пишем в удовольствие ради себя? Или для того, чтобы привлечь и удержать читателя? От ответа на этот вопрос напрямую зависит не только то, как часто и как качественно мы будем писать, но и выбор тем и сюжетов. В топах литературных сайтов зачастую оказываются произведения, написанные в определенных жанрах (например, любовные романы, литРПГ и т.д.). Остается сравнить их с собственными интересами и предпочтениями и решить, писать для себя или «ради славы».

Еще одна причина, по которой неписуй так болезненно воспринимается авторами — это отождествление своего творчества и своей личности. 

С одной стороны, это имеет свое обоснование: пишем-то от души, и наши произведения — конечно же, являются плодами нашей душевной работы. Но довольно часто я встречала среди авторов разговоры о том, что, мол, «и работы у меня хреновые, и сам я — г...но, и вообще жизнь кончена, я никуда не гожусь». И уже это точно неправда. Будем честны: не у всех есть талант к писательству. Не все будут также развивать те навыки, которые у них все же есть. Не все и не всегда пишут хорошо. И, возможно, для кого-то писательство действительно та сфера, которая приносит удовольствие, но не дает каких-то результатов. Ну, есть же люди, которым слоны по ушам прошлись, а они любят петь. И погромче. Но наличие или отсутствие у нас каких-либо способностей, навыков, талантов не делает нас плохими или хорошими людьми и ничего не говорит о нас как о личностях.

Что делать с психологическим неписуем — ответ может быть опять же только сугубо индивидуальным. Направления мышления мы наметили, и, наверное, это уже неплохо: во всяком случае, есть, над чем поразмышлять.

Понятное дело, что эти виды неписуя могут сосуществовать между собой. Мы можем уставать, быть недовольными текстом и вдобавок бояться, что не допишем и почувствуем себя ничтожеством.

Таким образом, как видим, неписуй — зверь страшный, но все же победимый. И самым верным средством против него является, как ни странно, обычное спокойствие. Когда-то у Дейла Карнеги я прочитала мысль о том, что «беспокойство по поводу бессонницы приносит больше вреда, чем сама бессонница». По-моему, абсолютно та же ситуация с неписуем. Как правило, реальные последствия от него минимальны: он не лишает нас куска хлеба, не угрожает нашей жизни и здоровью, не портит наши отношения с близкими людьми... Все страдания от него — только в нашей голове. И я буду рада, если благодаря сегодняшнему разговору эти страдания у кого-то хотя бы немного уменьшаться.

А как у вас с творческими кризисами? Переживали что-то похожее на эти три вида неписуя? Или у вас как-то иначе? Как справляетесь?