О самиздате
Почему в самиздате самый честный разговор писателя с читателем?
Писатель в самиздате будто бос и наг, иль только в рубище из испещренных текстом листьев. Он
странник, он безымянный путник с уставшим и ненужным скарбом, рукописей пожелтевших.
Хранитель осени, и отслуживших срок, иголок от хвои.
Без сонма критиков и штата редактуры, гранящих грубый камень слова с пользой дела, пока не
станет маленьким, удобным, так чтобы в ладонях удержать. Он без цветастого и яркого кафтана,
обложки, как же без нее, без кипельного полотна бумаги, выбеленного, как если б выпал первый
снег. Такой он неуклюжий, сырой и неказистый, будто рожденный матерью природой, почти что
бездыханный, но все еще живой.
Без восхваления и без общественного обожания, и голос его слабый, глуховатый, почти интимный,
как разговор на кухне, что никто не слышит.
Та беседа тихая, неспешная, но откровенная и без свидетелей, от сердца к сердцу, чрез текст, в
котором заключен огонь души.
Наталья Гончарова