Однажды я зафакапил игру

Самому не верится, что рассказываю об этом, но всем нужно иногда выговориться. Скинуть с плеч давящий груз воспоминаний о поражении. Очистить мысли от старых образов, медленно пожирающих уверенность в собственных силах. Вынести это остальным и дрогнувшим голосом сказать: “Однажды я потерпел поражение”.

Идеи всегда приходят неожиданно. Так произошло и в тот раз. Чужое слово в диалоге ВК, вспышка, озарение, протяжное матное слово вслух и потрескивающие искры на кончиках пальцев. С каждым мгновением новая мысль заполняла сознание, вытесняя все прочие идеи во тьму.

Мы быстро набрали обороты. Я и команда, которую собрал за пару минут. Глаза горели, души пели, сердца наполнялись трепетом предвкушения. Новая игра! Мы делаем новую игру! Да какую! Нет же, ты только послушай… Тихо. Тайна. Никому ни слова. Глаза горят сильнее. Еще бы, нас связывает тайное знание, недоступное остальным. Мы им поделимся, но позже, когда придет время игры.

Гремели медные трубы, грохотали рога войны, звенели колокола, а люди брали штурмом наши ворота. Единственное, что отделяло их от вожделенной новинки. Игры, распиаренной так, что вписались бы и демоны, и ангелы. Плата? Кого она волнует, когда речь была о текстах? Кассы закрыты, билеты раскуплены, команда ждет у запирающего засова. Когда отмашка?

Знаешь, все то, что происходило после старта, но до краха, можно описать лишь одним словом - эйфория. Она захватила всех: игроков, команду, меня. Мы играли в эту охренительную хреновину хренову кучу времени и не могли остановиться. Игра была крута, а наши лапищи - мощны. Мы все смеялись в лицо локальным поражениям и умилялись мимолетным победам.

Я мог бы рассказать тебе, в чем секрет крутой игры, но зачем тебе это? Да и откровенно говоря, услышав его, ты наверняка лишь улыбнешься и скажешь, что так и знал. Один простой секрет, который мы все забываем в суете и беготне за мистической монетизацией. Тебе должно самому хотеться играть в свою игру. Именно так, мой друг. Если ты создаешь что-то через силу, в угоду другим, оно быстро перестает работать и истлевает, обращается в пыль… Но если ты горишь своей идеей и любишь ее сердцем, люди пойдут за тобой.

Ладно, вернемся к величайшему краху в истории Сомнительного Ткачества. К игрушке, которая была настолько хороша, что ее падение сравнимо с обрушением самолета, с 34-мя пассажирами и единственным пилотом. Провал был предсказуем, и это - самое жуткое, что могло произойти. Никакого взрыва, вспышки, хлопка, после которых ты оказываешься на земле и тщетно пытаешься собрать из осколков бывшее “Я”.

Три недели беззаботного счастья сменились тишиной, апатией и зевотой. От былого бесшабашного веселья и всеобщего восторга не осталось ничего. Мы медленно катились к финишной прямой, к отметке “Game over” и понимали, что не докатываемся. Думаешь, что-то пошло не так? Все пошло не так. Все, что только могло случиться плохого - случилось.

Конечно, все это было и раньше. Ни одна игра не идеальна. Первую неделю мы с командой только и делали, что латали обнаруженные бреши и придумывали на ходу новые правила, не дающие больше пользоваться минусами системы. Сколько тогда вытерпели, и не перечесть. И все равно с горящими глазами шли дальше. Играли сами и давали играть другим.

Но в тот момент произошло нечто другое. Действительно плохое.

Мы начали терять интерес к собственной игре…

Не было новых проблем или бедствий, все шло своим чередом. Вот только становилось все тише и медленней. Первыми остановились игроки. Потом затормозила команда. Я до последнего пытался зажечь и вернуть у людей интерес к игре. Предпринимал отчаянные попытки прикрутить что-то новое, что вызовет массовое “Ах!” и провернет замершее колесо. Уговаривал команду поддержать игроков активностью. Ругался, умолял, угрожал, проклинал, матерился и расхваливал. Бесполезно. Все остановилось, когда до финиша оставалось подать рукой.

Я сдался последним. Закрыл игру и просто ушел. Раздавленный и обиженный на весь свет. Неоцененный мастер и непризнанный гений. Создатель, творение которого умерло у него на руках.

Правда бывает жестокой. И мне чертовски трудно это признавать, но я сам убил свою движуху. Я сам зафакапил игру. Я был единственной причиной того провала.

Пропал интерес…

Почему? Это не так важно. Тот случай, когда имеет значение лишь результат.

Лучше расскажи мне, есть ли в твоей копилке провал? Было ли у тебя заваленное дело, которое ты перед этим разлюбил? К которому пропал интерес?