Омовение

ОМОВЕНИЕ

Смываю с себя чужие прикосновенья.

Журча, серебристо дробится горячий лёд.

Ты знал: завершив бессмысленное паденье,

Пора начинать бессмысленнейший полёт.

Вода преломляет свет одинокой лампы,

Вода искажает голос – и тишину.

Я слышу тебя – или только пустые штампы?

Смываю с себя поверхность – не глубину.

Смываю гной ран, корки крови, обрывки истин,

Вишнёвую горечь вина, и рубцы, и соль.

Под снегом твоим лежат километры писем –

Пустые листы, разрисованные водой.

Пуста моя кожа – белей твоего фарфора.

Так холоден мрамор; касанье усталых губ.

Сквозь шорох воды, предметов, тел, разговоров

Я слышу тебя – за ними.

Знаешь, ужасно глуп

Твой план; смехотворность твоих историй

Он утяжеляет: к чему эти гвозди, потоп, луна?

Громоздко и старо. И множество аллегорий –

Сусанна и Магдалина, Лилит и Сарра,

И тишина.

И шорох воды в кружевной немоте купальни,

И запах чужого пота на скомканных простынях.

Забавно ли видеть тварь – как другие твари?

Забавно ли тебе видеть сейчас меня?

Я знаю, что да. Пострадаешь – и уничтожишь.

Допишешь, доплачешь, домыслишь, договоришь.

Напрасно зовёшь, и напрасно меня тревожишь –

За гулом воды я не слышу, о чём молчишь.

За гулом воды мне спокойно, бело́ и странно.

И то, что творилось ночью, творил не ты.

Смотрела со стороны – в абсурдном единстве камер,

Смотрела со стороны – как смотрят твои мосты,

Дворцы, львы, колонны, ангелов отраженья –

Вся грустная прелесть прошедшего.

Уходи.

Уткнувшись лбом в стену; вода; разрываю нить.

Смываю с себя чужие прикосновенья.

И только твои, и только твои не смыть.

16.02.2021