от автора
22 июля 2024
- Мирного дня!
- Мирного дня! - я улыбнулась старушке, которая показала мне дорогу к новой поликлинике, и поймала себя на мысли, что эта простая, и уже привычная для жителей моего грода фраза, больше подходит для постаппокаплиптического или антиутопичного фильма с элементами фэнтези. "Рассказ служанки" или "Голодные игры".
Пожилая женщина была одета в длинное еще советское платье в желтый цветочек, с идеально накрахмаленным белым кружевным воротничком, шляпа, босоножки, все как положено в такую лютую жару под сорок градусов цельсия.
Я щурилась и старалась не выпускать ее из виду до того момента, как не начала спускаться в подземный переход.
"Мирного дня!" Так много было в этих словах смысла.
Июль. Небо по своему цвету напоминает море, а кудрявые облака - как барашки из пены.
Я дома уже восьмой день, и стоически сражаюсь простив бюрократической системы переходя от одного кабинета к другому. Сейчас занялась медицинской комиссией, которую в другом регионе пройти не могу. Мою больницу закрыли и я в поиске другой и подходящей.
Город разделен пополам рекой и два ее берега считаются "опасной зоной" и "приемлемой". Больница попала в "опасную зону" и ее эвакуировали или перенесли, не знаю, как точнее выразиться.
Две части города и совсем по-разному в них себя ощущаешь. Стоит проехать мост и нужно внимательно смотреть на асфальт, в нем выбоены от упавших осколов снарядов, разгоночных блоков ракет и кассетных частей. Кое-где, где был особенно сильный и точных прилет, мягкие заплатки проваливаются на добрых пол метра, а то и метр.
Я ездила поливать цветы в дом моих родителей, и какое-то время просто стояла на перекрестке и смотрела на закрытый огромный тоговый центр с пробитой крышей и выстроенными в несколько рядов бетонным плитами по периметру.
Коробки с надписью "Укрытые" посечены, местами в них дыры, но это единственная возможность выжить, если во время обстрела ты находишься на улице.
Во дворе частного дома родителей я собрала несколько самых больших металлических осколков и положила их на крыльце. Не знаю, зачем я их там оставила, не выбросила.
На память?
Наврятли.
За эти дни сирена включалась не сообо часто, максим по разу в день. Я получила справки и выписки, подготовила почти все необходимые документы и направилась в пригород, к себе, где меня ждал истосковавшийся по хозяйке кот.
Слишком долго меня не было, а любому дому нужна женская рука. Я мыла, чистила, стирала, гладила. Вздрагивала от оглушающего рева истребителей. Комила и гладила кота.
И каждый день я ждала, когда же будет? Когда?
Я ждала бомбежки, и понимала, что это не нормально, но ничего не могла с собой поделать. Это реальность. Пугающая и впрыскивающая в кровь адреналин на подобие яда. Время затишья всегда проходит.
Окна в доме были открыты настежь, я разделась, включила случайный фильм. Потом замигал и тревожно затрещал телефон. Пришло предупреждение. Сразу же пробился звонок от мужа:
- Ты где?
- Дома. Я уже видела предупреждение. Я внизу.
- Спустилась?
- Не переживай. Я не в подвале, но на первом этаже и отошла от окон.
- Полетели.
- Я знаю. Я... слышу.
Потом я сбросила звонок и подхватила на руки кота, устраиваясь с ним между стеной и бортиком дивана.
Эту реальность я хорошо знаю. Она другая. Она не для всех. Но здесь, в моем городе - это так.
Я слышала звук газонокосилки, и видела краем глаза, как сосед ходит вдоль своего забора. Потом загудело. Раздался взрыв и у меня качнулись распахнутые окна, подталкивая белые занавески. Сирены включили только после первого сбитого снаряда.
Газонокосилка стихла. Сосед побежал к себе в дом.
Есть разница между "ракетной опастностью" и "авиационной опастностью". Разница во времени, которое у тебя есть для того, чтобы спрятаться или найти безопасное место.
Мой пульс участился, но я гладила кота и молчала, хотя обычно не прочь с ним поболтать. Он большой, рыжий и пушистый. Кот смотрел в ту же сторону, что и я - на вздымающиеся от каждого взрыва занавески.
Как только все стихло сосед вернулся к брошеной газонокосилке.
Я выбралась из своего угла и поставила чайник.
