от автора

27 июля 2024

Смотря на прозрачную, с запечеными внутри рыжими лепестками, мыльницу, времен моего детства, я отчетливо понимала, что на всю жизнь нам может быть достаточно всего одной. Одной мыльницы. На всю жизнь. 

В коробах пылились советские чашки, чайники, мельхеоровые ложки и вилки с тремя зубчиками, стопки желтоватой бумаги перевязанные бичевкой. Многих вещей нам не просто хватит на всю жизнь, они останутся и после нас.

Кровати. Деревянные платяные шкафы. Мутные зеркала.

Научившись ходить, мы побежали, и с каждым годом бежим все быстрее, обгоняя собственное, отмеренное нам на этой земле время.

Уезжая, я прощалась со своим лабрадором, которого я принесла в дом на втором куре университета. Я гуляла с ним по зеленому лугу, гладила плешивую голову и плакала, смотря на тощие бока с уже не заживающими ранками. 

Он бежит еще быстрее меня. Для него все проходит еще быстрее. 

Брат сказал мне с ним попрощаться, так как он не уверен, что пес дождется моего следующего приезда. 

Вещи только остаются.