Писатель внутри книги: о трудностях расставания

Когда пишешь научный текст, его окончание дарит автору чувство удовлетворение: dixi, et animam levavi - "сказал и душу облегчил". Дальше - хладнокровная техническая работа: отредактировать, унифицировать сноски, проверить библиографический список, отформатировать согласно требованиям журнала или издательства, собрать и пронумеровать примеры и иллюстрации. К тексту при этом относишься как к чужому. Или уже отчужденному. А когда он выходит в свет на бумаге, воспринимаешь его совсем со стороны. 

Но когда пишешь художественное произведение, особенно большое, наполненное множеством героев, поневоле начинаешь жить внутри выдуманного мира, как если бы он был таким же, как наш, только в иной, параллельной, реальности. 

И зачастую из этого другого мира уйти бывает трудно. Даже завершив роман или целый цикл, еще некоторое время (иногда довольно долгое) остаешься в сфере его притяжения. 

Додумываешь биографии своих героев - что с ними было до начала повествования, о чем не знали их спутники и близкие, какие события могли произойти после завершения рассказанной истории. Вносить эти запоздалые прозрения в ткань уже готового произведения нет смысла: для сюжета они чаще всего не важны, они важны для понимания личности персонажа, однако сам этот персонаж может быть сугубо эпизодическим, и уделять ему слишком много внимания ни к чему.

Это сродни пресловутому методу Станиславского: актер (в данном случае, автор) настолько вживается в роль, что додумывает и реконструирует всю жизнь изображаемого лица - но в контексте пьесы роль может быть сколь угодно маленькой, - в самом крайнем случае, сводящейся к сакраментальному "Кушать подано".  

Нынешняя мода на всевозможные сиквелы, приквелы и спин-оффы (извините за англицизмы!) порождена, очевидно, не только коммерческими интересами авторов, продюсеров и целых корпораций. Иногда коммерция действительно диктует бесконечную эксплуатацию удачно найденных образов и сюжетов. Если история имела успех, нужно непременно написать и снять фильм про то, что было до начала событий (приквел), или после их завершения (сиквел), или между частями цикла (интерквел), или в каких-то побочных линиях, не отраженных в основном тексте (спин-офф - ответвление). 

( Иллюстрация из журнала "Мир фантастики", 2017 , № 166)

Однако есть и другая причина: то самое нежелание расставаться с привычным и полюбившимся миром.

Моя космоопера "Хранительница", выложенная на этом портале, отнюдь не задумывалась как цикл в семи частях. Я собиралась написать нечто относительно небольшое. Потом ниточка потянулась. За второй частью пришли третья, четвертая, пятая... Я надеялась, что на шестой всё завершится. Нет, возникла ещё и седьмая.

Герои всё ещё со мной. Я знаю про них гораздо больше, чем уместилось в тексте. Но нужно уметь останавливаться. Хотя руки чешутся написать какой-нибудь "спин-офф". К счастью, за моей спиной не стоят никакие издатели, экранизаторы, медиа-корпорации и даже толпы фанатов, громко требующих "продолжения банкета". 

P.S. А вообще - "никогда не говори никогда". Высшие силы любят подлавливать нас на опрометчиво брошенном слове.