Почему ужасы Лавкрафта пугают?
Нет, не из-за тварей и иных богов, а из-за неизвестности происходящего и того, как эта неизвестность влияет на людей. Все очень просто. Например рассказ Цвет иных миров. Метеорит падает на землю близ фермы и вскоре растворяется, не оставляя от себя следов. Сама ферма, почти не пострадала. Ученые изучающие этот странный камень, ничего не узнают (и вообще никто и ничего не узнает по итогу).
Так в чем проблема? А в том, что со временем, растения и животные на ферме меняются. Меняют форму, цвет и вкус, даже вода в колодце приобретает странный вкус. Происходит это не сразу, и не сразу эти изменения замечают. Семья на ферме, становится какой-то нервозной, деревья растущие там, двигаются сами по себе, без ветра. Страшно? Да еще как, а еще страшнее, то, что семья не уезжает, им некуда деваться, на этой ферме вся их жизнь. К тому же, чем дольше они живут в этом месте, тем сильнее изменения касаются их самих. Они уже не замечают, что с ними что-то не так, но это видят другие, сторонятся и в почти животном ужасе обходят стороной. Так происходит до тех пор, пока изменения не становятся фатальными.
Животные начинают умирать, растения рассыпаются в пыль, которую даже ветер не разносит, мать семейства сходит с ума, превращаясь в нечто, что рассказчик не сможет в последующем воспринять как то, что некогда было человеком и такая участь постигает всю семью. Рассказчик достаточно подробно видит эти изменения, все их стадии, всё, что сопутствует им, в том числе смерть детей и сумасшествие главы семьи, но ничего не может сделать, он даже не понимает откуда и что именно так влияет на ферму, все что у него есть это страх и последствия этого влияния.
Монстров можно описать достаточно жутко, с клыками, с щупальцами, огромных размеров, и это будет работать, но Лавкрафт, крайне неохотно описывает их, он скорее играет на беспомощности человека перед происходящим и том, как это отражается на нем или окружающих. Непознанное остается непознанным, никто не объяснит читателю, что тварь в склепе или на тропах под землей пришла к нам с такой-то планеты и нападает потому, что может или хочет нападать. Вас просто поставят перед фактом: есть что-то, что убьет вас, но вы даже не поймете этого, крепитесь.
Собственно, я стараюсь придерживаться этой же концепции. Гг познает мир, учиться и прочее, но все, что касается Завесы, Черного океана и тварей в нем, не понято, не изучено и не исследовано никем, и даже Ньярл тут не помощник, он сам лишь жертва этой странной силы. И я конечно как писатель знаю, что на самом деле произошло при Катаклизме, и могу подробно все расписать, но тогда будет не интересно. В данном случае, пока я молчу и показываю лишь последствия, переводя фокус с хтони на противостоянии светлых и темных магов, читателю будет интересно. Ведь, даже имея достаточно мрачные загадки древних божеств, человека прежде всего будет пугать то, что он видит уже здесь и сейчас, а это: людская жестокость, беспомощность и невозможность управлять собственной жизнью.