Пожар сразу после свадьбы. Моя личная история.
Свадьба, правда, была не совсем свадьба - девятая годовщина. Зато пожар случился громкий, стал главным новостным событием дня.
Мои постоянные читатели помнят эту историю по предисловию к детективу "Крыжовенное варенье". Но там она описана вкратце. А, на самом деле, здесь есть что рассказать.
Давайте-ка подробнее и с самого начала...
Шел февраль 2006 года, шестой год нашего с мужем пребывания в собственной квартире. До этого жили с мамой, потом снимали... А тут - свое собственное обиталище. Три комнаты, два балкона, одиннадцатый этаж, три окна во двор, одно - на шоссе. По вечерам шоссе мигало огоньками стоп-сигналов точно колонна курильщиков красными маячками сигарет. Вдохновляющая красота!
Когда мы въехали в эту квартиру, нашим в ней был только туалет. Остальные метры - куплены на одолженные деньги. Это было в кризис конца 90-х. Все, что до сих пор откладывали на жилье, сгорело при вспышке роста доллара. Но и цены на недвижимость ухнули вниз. Зарплаты, мы знали, рано или поздно восстановятся, цены на недвижимость - тоже. Надо было ловить момент. И мы поймали.
Мы были молоды, уверены в себе и... счастливы. Из мебели сразу купили только кухню. Красивую, яркую, красную с отливом. Со встроенным холодильником (чтобы не выделялся на небольшом пространстве) и посудомоечной машинкой. Нам ещё долги отдавать, а тут - посудомоечная машинка, которая стоит недешево и вроде бы необязательна. Но мы верили в перспективу...
Постепенно пространство начало обрастать мебелью. Огромная, на всю комнату, кровать в спальне, шкаф и тумбочки к ней. Диван-кресло-телевизор - зона отдыха. Два письменных стола - рабочая зона. Муж, на момент покупки квартиры, работал IT-директором в "Комсомольской правде". Я - корреспондентом в "АиФ". Каждому нужно было иметь дома по рабочему месту, с отдельным же компьютером. Мы и заимели...
Последнее, что "вплелось" в интерьер "семейного гнездышка", - коридор. Длинный, вытянутый, метров на десять. Шкаф для одежды через антресоль над проходом плавно перетекал в ряды книжных шкафов. Снизу, под книгами, четыре или пять (сейчас уже точно не помню) калошниц. Я хотела иметь возможность не вспоминать, какая обувь у меня есть, а видеть ее всю, все варианты...
Такую прихожую, конечно, пришлось исполнять на заказ. Месяц мебель делали на фабрике, неделю собирали на дому. Обещали управиться за два-три дня, но что-то не получилось. А жаль! Я рассчитывала к той самой, девятой, годовщине свадьбы, которая приходилась на воскресенье, накрыть стол, пригласить гостей. Поставить "жирную точку" в затянувшемся обустройстве быта.
А тут...
Вся кухня в "чехле", закрыта целлофаном от летящей древесной пыли. Многие детали подгонялись на месте: пилили, сверлили... Накануне, в субботу, сборщики ушли от нас заполночь, - старались закончить. Но закончили только в воскресенье после обеда.
- Чем занимаетесь? - звонят нам поздравляющие.
- Варим праздничные сосиски!
Под целлофаном... Тут не до пирогов, не до жаркого... Что-нибудь попроще... И скорей бы эти, в коридоре, уже все доделали...
Полезла за сосисками - обожгла руку. Не учла, что пар над ковшом под целлофаном будет слишком концентрированным.
И вот, наконец, рабочие ушли. Мы окинули квартиру печальным взором... Убираться в ней - сутки, не меньше.
- Давай оставим всё как есть, поедем в ресторан! - уже не помню, кто из нас предложил.
И мы поехали...
Тут надо сказать, что в сборке мебели помимо неудобства была для меня определенная выгода. Буквально за несколько дней до того, как прихожую в разобранном виде доставили в наш дом, у меня сломался ноутбук. Полетел жёсткий диск.
Я уже упоминала - супруг работал айтишником. Понятно, что всяким там ремонтным компьютерным конторам мы технику не доверяли. Вот он и отдал ноут своим бывшим коллегам в "КП".
Надо сказать, что ребята там - волшебники. Самые настоящие!
После каких только передряг им ни приходилось восстанавливать файлы для корреспондентов...
Однажды, мне рассказывали, удалось обновить ноут даже после того, как по нему потоптался слон. (Молодая журналисточка пошла в цирк брать интервью у дрессировщика.) Ладно, обновить... Самое главное - сохранить! Ни одной строчки из записей той дамочки не пропало!
С моим компом работа была не легче. Старый жёсткий диск совсем не грузился. Как перегнать с него информацию на новый? А там, на старом диске, больше трехсот страниц моего первого в жизни романа. Исторического. Вы знаете, как сложно писать исторические романы?! Это, на тот момент, шесть лет кропотливейшей работы!
Отдала парням ноутбук в ремонт, а сама места себе не находила. Пока не привезли ту самую мебель для коридора, и не пришли сборщики. Тут уж не до писательства. Вспомнила,что я - жена, хозяйка. К тому же и годовщина свадьбы на носу...
И вот мы ехали в ресторан, когда раздался телефонный звонок. Нам сообщили, что компьютер можно забрать. Жёсткий диск заменили. Информацию с него переписали. Почти две недели "шаманили". Удавалось на несколько секунд активировать файлы, после чего "железке" требовался отдых. Сколько удавалось скачать за эти секунды, столько и скачивали. Потом снова сканировали... И так, пока не скопировали все, что было. И, на всякий случай, сделали ещё одну копию на дополнительный диск.
- Мы сейчас подъедем!
- Но мы уже дома.
- Ничего. Мы вас заберём, подвезём на работу и отвезем обратно...
Это все предлагала, разумеется, я. Вы не представляете, какой незащищённой я себя ощущала без этих трехсот с лишним страниц... Они были наградой за все мои до треска в глазах вчитывания в архивные документы, блуждающий сквозь века взгляд, отказ от интервью и прочих заметок (за неплохие деньги, между прочим).
"Нет, нет, извините, я сейчас пишу другую вещь, и на нее уходит все время."
Конечно, я была готова бросить все и рвануть за родимым компьютером! Мне хотелось как можно скорее с ним воссоединиться, убедиться, что все буковки на месте, ни одной не пропало.
Но... муж... и его непонимающим взгляд... Непонимающий и голодный. Ведь ничего кроме тех самых "праздничных сосисок" он в тот день не ел.
А компьютер... Компьютер уже починен, он лежит в надёжной организации, под охраной... Все самое страшное, что могло с ним произойти, уже позади, - мне так казалось...
На следующее утро, тринадцатого числа, в понедельник, я была записана к стоматологу. Очень рано. На такое время, когда редакции ещё не работают.
Вначале поехала туда. Рядом со стоматологией находился магазин "Тысяча мелочей", где я давным-давно приглядела себе коврик в прихожую и только ждала момент, чтобы создать этому коврику достойное окружение... Теперь окружение было создано... Короче, я зарулила в "Тысячу мелочей"... ("Когда ещё буду в этом районе?!")
В салоне машины пахло новенькой прорезиненной подкладкой ковра. Запах бодрил, напоминал о достойном финале важной жизненной вехи, о завершении обустройства собственной квартиры. Я представляла, что вот сейчас заберу ещё и компьютер и через пару-тройку месяцев поставлю ещё одну "жирную точку" в ещё одном важном жизненном деле, в самом главном своем труде, - в историческом романе.
Я ехала по третьему транспортному, когда позвонил муж и сказал: "Включи радио и слушай. Этого ещё нет в новостях, но скоро передадут. Мне ребята сообщили - "Комсомолка" горит!"
Старейшее, грандиознейшее здание на улице Правды, дом под номером двадцать четыре, тушили пятьдесят пожарных расчетов, но все равно все выгорело до тла. Обрушились перекрытия нескольких этажей. Когда сотрудников запустили в офис, точнее, в то, что от него осталось, и разрешили вынести все, что ещё может пригодиться, мой компьютер даже не нашли. Он лежал в соседнем от эпицентра пожара кабинете.
В том огне сгорел не только мой роман. В нем сгорел и главный труд моего мужа. Андрей проработал в "КП" семнадцать лет, а уволился - за три месяца до пожара. Он пришел сюда на рубеже 80-90-х. Тогда даже технической должности в штате не было, его оформили "старшим корреспондентом", хотя заметок он, конечно, никогда не писал.
Помню, встретила как-то в шесть утра однокашника.
- Куда в такую рань?
- На работу в "Комсомольскую правду". Надо успеть занять место за компьютером. Он пока один на весь отдел.
И однокурсник начал мне рассказывать, какая чудесная штука, этот компьютер. Шесть утра, а у него глаза горят, энтузиазм в каждом зрачке искрится...
Я тогда ещё не знала, что этот самый компьютер, в тот самый отдел, в котором работал мой однокашник, установил мой будущий муж. И, кстати, мы с Андреем именно во время работы в "КП" и познакомились.
К 2006 году цифровые агрегаты в редакции были уже не просто на каждом столе, весь допечатный цикл объединялся в сложнейшую систему, включающую, в том числе, передачу центрального номера в регионы. И вдруг все сгорело!
Снова бывшие коллеги супруга, коллектив, который он собрал, ребята-волшебники, взялись за восстановление. На новом, впопыхах подобранном месте нужно было за считанные часы воспроизвести то, что "строилось" много лет. И снова они совершили чудо. Но, увы, уже не для меня...
А я... стала собирать, склеивать свой роман по кусочкам. Что-то осталось в почтовом ящике после пересылки фрагментов для ознакомления, многое распечатывала для правки... В итоге "переписать" пришлось где-то только треть...
Вот так получилось... Вчера обожгла руку над "праздничными сосисками", а сегодня стала жертвой пожара...
Кто сказал, что "рукописи не горят"? Горят, даже если они не на бумаге... Или все же не горят? Ведь роман был завершён. И многие из вас его уже читали.
