Про АБС, или Одна совсем не автомобильная история
На закате моего пионерского детства родители купили отечественную магнитолу - стереомагнитофон с радио. Купили, правда, не то чтобы мне, а в дом, чтоб было, чтоб как у людей. Та серебристая магнитола называлась "Ореанда", и я всё недоумевал: почему в имени древнегреческой царевны производитель наделал столько ошибок?.. Но в отличие от непонятного названия, сам аппарат был хорош: его кнопки и ручки блестели хромом, крышка кассетоприёмника пружинно откидывалась, а два круглых стереодинамика стояли по бокам как уши у Чебурашки. В общем, чем не "шарп"?!
А дело было летом, и как только родители ушли на работу, я тут же, несмотря на запрет, стал тестировать это звуковоспроизводящее устройство. В комплекте с магнитолой шла ещё кассета, на которой был жиденький моток плёнки, отрезанной ровно под хронометраж пяти песен, - что-то из репертуара "Весёлых ребят" и Ротару. Этот предустановленный чарт я заслушал тогда до отрыжки, попутно экспериментируя с уровнем громкости и перемоткой туда-обратно. Лишь кнопку записи, помеченную красным кружком, я благоразумно трогать не стал.
После пары часов тест-драйва лентопротяжного механизма, я понял, что дальше эту выжимку из советской эстрады слушать не могу уже физически. И я переключился на встроенное радио. Прослушав помехи на длинных, средних и коротких волнах, которые накатывались словно волны прибоя, я добрался до ультракороткого диапазона. Основное вещание шло в нём, и там без труда нашлось несколько радиостанций. И так, крутя барашек настройки, я и наткнулся на одну передачу. Кажется, это была радиостанция "Юность". Шла заставка - музыка наступательная и одновременно тревожная, которую вскоре сменили голоса актёров. Я услышал имена персонажей: Майка и Вандерхузе, и как говорится, прилип ухом к динамику. Через полчаса диктор сообщила, что это была первая часть радиоспектакля по повести Братьев Стругацких "Малыш", а продолжение будет завтра в это же время.
Стоит ли говорить, что на следующий день я уже заранее сидел у настроенной на ту волну магнитолы и ждал, как штабной радист ждёт планового сеанса связи с ушедшей на задание разведгруппой. Всего было ещё три передачи, три части этой постановки, после чего Стругацкие навсегда вошли в мою жизнь. Правда, отношения весьма продолжительное время носили исключительно платонический характер, ведь их книги было не достать! В книжных магазинах областного центра их добывали по большому блату, а в нашей поселковой библиотеке было всего-то по экземпляру "Трудно быть богом" и "Обитаемого острова", но и они постоянно находились на руках. Их или продлевали, или тут же передавали с переоформлением формуляра на нового читателя. Я тщетно неделями обивал пороги библиотеки, пока одна из двух библиотекарш, а их было двое - добрая и злая, не сжалилась надо мной и не разорвала этот "порочный" круг. Она временно изъяла книгу из оборота, мотивируя это необходимостью её ремонта, то есть подклейки, и передала мне с категоричным условием: "Мальчик, у тебя есть один день!" Того дня и той ночи мне хватило, чтобы перечитать ТББ трижды...
А потом в бумаге были "Попытка к бегству", "Возвращение" и даже "Улитка на склоне", в которой я, откровенно говоря, ни черта тогда не понял. Позднее, но уже в цифре, я смог полностью погрузиться в сокровищницу творчества АБС*, где кроме интереснейшего прочего я открыл для себя и "Миллиард...", и "Град..." - две самые сильные, самые глубокие, на мой взгляд, их вещи...
* не путать с антиблокировочной системой автомобиля)))
