Критика... Как много всего на самом деле понимается под этим понятием!...
Причем заметите: первое же что приходит вам в голову когда вы слышите слово «критика» – это в большинстве случаев разнос в пух и прах. Назидательная порка. Слитый на твою голову негатив в интернетах. Или ещё что-то вроде этого.
Объективная, необъективная, сказанная из равнодушия, со зла или наоборот из искреннего желания помочь.
Она разная.
Она порой нас убивает.
Или делает лучше.
Или сначала убивает, а потом делает лучше – нужное подчеркнуть.
Кое-кто благодаря ей вырос.
Кое-кто из-за неё всё бросил.
Или не бросил, но был на грани этого.
«бла-бла-бла».
Давайте о пользе, вреде и прочих истинных значениях слова «критика» сейчас будут рассуждать в комментариях те кто не дочитал до этого абзаца. Ибо лично я тут сегодня не ради этого.
Нет, а что вы хотели? Мне много лет, I see some shits. Я жевала эту тему столько раз, что мне просто не интересно на тысяча первый раз повторять одно и то же.
И тем не менее была со мной в жизни одна ну очень назидательная история, которую стоило бы знать всем, и творцам, и критикам, и просто людям.
Сразу скажу: я сама - та ещё нежная няшка на этот счёт. Перфекционизм вообще ужасное зло, и когда ты, как тебе кажется, работаешь над чем-то очень тщательно, а оно потом оказывается «ну такое себе, на троечку» - это как правило очень больной удар по самооценке. Жить с таким стеклянным мироощущением нужно учиться, проявлять осознанность, работать над собой, своей самооценкой и почвой под ногами.
Естественно, в те далёкие времена о которых идёт речь ни о какой «самости» и личных границах я, конечно, не слышала даже. Ровно как и про уверенность в себе.
Было это в старших классах.
И был у нас тогда литературный клуб, в котором мы всячески тусовались, писали, общались, пытались расти над собой и даже издаваться.
И вот как-то раз написала я, значит, повесть.
На одном дыхании написала. В два месяца уложилась.
Повесть эта была в хламину подростковая, конечно, хотя во многом – очень важная для моего становления как автора и вообще как человека. Своеобразная инициация, созданная из настоящих сильных эмоций в один из самых сложных для меня и моей семьи периодов. В ней я по сути занималась самокопанием и разгоном внутренних демонов.
Терапевтический эффект был почти сказочный: уже в процессе написания эпилога поняла что изменилась, и дышу легче чем когда-либо. С тех пор я верю что сочинительство – это особая магия. Но об этом, пожалуй, тоже в другой раз, а то от темы отвлекусь.
Написала я, значит, ее, повесть эту многострадальную.
И не смотря на то, что выложилась я на свой тогдашний максимум, всё это было, конечно, ещё очень наивно и сыро.
Тем не менее дёрганье самой себя за живое даром не прошло, и привлекло ко мне внимание со стороны. Литклуб всё-таки. И прежде чем успела понять что вообще происходит – предстала я со своим творением пред светлые очи омского отделения Союза Писателей.
Дело было в 2005-ом, чтоб вы понимали. Мне мало лет, и всё что я делала до этого момента видели мой стол, узкий круг подружек да куратор клуба. Всё. Я даже маме тогда ничего не показывала, чесслово. А тут – такое! Добавьте к этому священный трепет дочери двух выпускников худ.графа к волшебному словосочетанию «Союз Таких-То». Во всяком случае Союз Художников с детства до выпуска из колледжа всё время был «где-то рядом». А тут – Союз Писателей! Прям всё по взрослому, куда деваться!...
Приехали мы на встречу с Великими делегацией от клуба, вместе с куратором нашим, Еленой Анатольевной.
А встретили нас серьёзные дяденьки 50+. В пиджаках. Такие, которые ещё при Советском Союзе ездили по колхозам с литературными чтениями, издавались, и вообще были всячески авторитетными людьми. Всамомделешними писателями.
Охохо!...
Вердикт дяденек был однозначен:
- Очень слабо, - сказали они. – Вся эта пачкотня демонстрирует нам дурное влияние западной культуры на неокрепшие умы. А дурацкий этот мистический пласт вообще всё портит. Вы поверьте, девушка: он в этом... кхм... произведении вообще не нужен, и никакого интереса не вызывает. А вот про жизнь современных подростков – тут да, нам читать было интересно. Только не совсем понятно зачем вы вместо нормальных имён прозвища какие-то пишите? Нельзя разве по-русски всех называть? Вот например "Рэй" - это что такое?
Мы все вместе с куратором клуба пожали плечами и показали на Настю, носившую прозвище «Рэй» где-то года четыре как, и являвшуюся одним из основных действующих лиц в моей рукописи.
Рэй помазала ручкой.
- Кхм. Это такая молодежная традиция, прозвища, - вежливо пояснила Елена Анатольевна. А я про себя добавила что если б не эта традиция, мы бы элементарно путались в Настях и Ксюшах, которых у нас было по две штуки на компанию.
- Это же глупо, - ответили нам.
- Но вы же сами только что сказали что вам интересно про жизнь современных подростков, – справедливо парировала Рэй. – Эта «глупость» - неотъемлемая её часть, и совершенно не мистическая. Мы - подростки, и мы так живём.
Пойманные на противоречии важные дяденьки быстро замяли тему погонял и вернулись к главному:
- В общем, задатки в зачаточном состоянии у вас есть, но лучше бы вам спустится с небес на землю и писать о реальных вещах. Если бросите читать Толкиена и переключитесь на что-нибудь серьёзное, то толк из вас возможно даже выйдет. Удачи вам в вашем дальнейшем развитии!
«Ну, - подумала я, - всё.» Не стоило это из стола доставать. Лучше, как и до этого, буду писать всякое чтобы повеселить друзей. Или вообще не буду больше. Ясен же перец что все это было несерьёзно. Не доросла я ещё до реализма. И не знаю даже дорасту ли вообще? Не могу я не впутывать в истории «мистическую чушь». Не получается без неё сказать то что я хочу сказать. Что ж, похоже, я безнадежна. На мечте когда-нибудь написать и издать книгу можно окончательно ставить крест…
...в это самое время с райских кущ на меня смотрели Булгаков с Гоголем, и хохотали в голосину.
Вопрос куратора клуба на счёт дать почитать это кое-кому ещё не вызвал у меня никаких эмоций. Ну давайте если считаете нужным. Мне все равно, я поставила на себе крест, но отчёт по нашей деятельности для ЦСМБ нужен. Хуже уже не будет.
Однако на сей раз вместо чрезмерно серьёзных дядечек передо мной возникла бойкая и прекрасная Ирина Горелова, живая весёлая женщина, умеющая смеяться, писать задорную прозу, стихи и номера для команды КВН из нашего ПолиТеха.
Она вручила мне мою рукопись после прочтения и моментально сразила меня наповал:
- Мне дико понравился мистический пласт! - судя по тону это было даже искренне. - Как ты медленно нагнетаешь его от главы к главе – чувствуется что проработано, атмосфера отлично выдержанна! Но вот те места где описан подростковый быт - они нудные очень, и навевают тоску. Может их урезать немного или оживить чем-то, не знаю... Мне лично было скучно. Но за мистический пласт все прощаю. В целом мне понравилось. Давай, продолжай писать, не бросай это дело!
И я такая:
Стоп... Что!?
...вот это поворот! Эта чудо-женщина и представить себе не могла, что именно сейчас для меня сделала. Мне ни капли не жаль было признать бытовые сцены из своей повести нудными ради того что кто-то по достоинству оценил мои попытки в мистический пласт. Я ведь действительно очень много внимания уделила тому чтоб он дозировано и постепенно сменял собой реальность – именно там была моя основная работа, мысль, посыл, вот это всё.
Но истинная ценность была даже не в этой долгожданной оценке, а в самом факте полного несогласия Гореловой с её коллегами по перу.
Вот тогда-то маленькая я вдруг встала на путь просветления, впервые осознав что все люди разные, и очень по разному смотрят на жизнь.
Вне зависимости от ценности сказанного, любая критика субъективна. Уважаемые дядечки в пиджаках, адепты соцреализма, в принципе не могли увидеть за моей парой тетрадей ничего кроме того о чём мне и сказали. Они просто сразу отправили меня в отбой, и всё. Но винить их и звать «закостенелыми» я не стану. Они – другие. Это не хорошо и не плохо. Эта история и не для них была.
Зато потом она попалась в руки писателя Александра Сафронова, человека очень чуткого к эмоциям и чувствам. Потрясающий дяденька, с восхищением вспоминаю наше недолгое общение. Сафронов прочитал мою рукопись и, чёрт возьми, проникся тем что я пытаюсь сказать и выразить, пусть криво и наивно в силу отсутствия опыта.
Не помню, было это до или после того как мне внезапно дали первое место в номинации «проза» на конкурсе ко Дню Города. Но то что именно он предложил номинировать мой труд на премию имени Достоевского я помню точно.
Итого, мне дали поощрительную премию. Для полной я всё-таки маловата была, но даже поощрительная была что-то запредельно невероятным.
Настолько, что ее вручение я до сих пор вспоминаю с содроганием.
Именно в тот день я познала что такое синдром самозванца и пищевое отравление на нервной почве - плоды фуршета после церемонии.
Меня трясло перед микрофоном так, что я с трудом смогла связать два слова.
Ещё бы нет, ведь к тому моменту я давно морально переросла эту историю, и скорее стыдилась ее чем гордилась.
А после официальной части мне ещё и лично Сам Александр Лейфер руку пожал и «проклял» напоследок, сказав что все кто пишет так или иначе к этому возвращаются, даже если у тебя случился перерыв в 15 лет.
Я тогда не поверила. Синдром самозванца меня победил: я приехала домой, и с тех пор больше не общалась ни с кем из Союза Писателей.
А между тем в этом году как раз будет 15 лет с того дня. И четвёртый год как Лейфера нет. Но «проклятье» его сбылось: я снова в строю, на сей раз подхожу к делу серьёзно, практикую, учу мат.часть и учусь доверять себе. И хочу сказать «спасибо» за это «проклятие». Помню. Мудро улыбаюсь. Всё так как вы и сказали. Знали ведь…
Подводя итоги: где-то с тех самых пор я всегда делю любую критику на 10. Иногда это удается лучше, иногда - хуже, но факт остаётся фактом: все люди разные, даже те которые на первый взгляд тебе созвучны. Нет никакого Человека-Абсолюта с единственно верным мнением, и вполне вероятно что там где один скажет «плохо» другой скажет «хорошо». Всё всегда субъективно. Реально – всё и всегда.
Ну а если ваш критик сам считает себя таковым «Абсолютом» – бегите от него. Прав он или нет уже не так важно – вам точно не по пути.
Как-то так.
И немного ссылок для справки:
http://lib.omsk.ru/ip/lit-omsk/node/181 - возглавлял авторитетных дядечек
http://lib.omsk.ru/ip/lit-omsk/node/44 - прекрасная чудо-женщина
http://lib.omsk.ru/ip/lit-omsk/node/30 - мой неожиданный покровитель
http://lib.omsk.ru/ip/lit-omsk/node/149 - Сам
http://lib.omsk.ru/ip/lit-omsk/node/37 - в истории выше не упомянут, но тоже потрясающий человек, впервые заставивший меня осознать что «взрослые и авторитетные» - это ну очень условное понятие. Хотела найти пару его рассказов, но похоже в сети их либо нет, либо я не там ищу. Жалко(
Про субъективность критики
