Путь к своей книге. Комедия в трех актах
Акт 1. Мечта
В те далекие времена, когда компьютеры стояли только на работах, мультики показывали по расписанию, а телефон не имел ни экрана, ни кнопок, развлечений для интроверта было немного. Для себя я выбрал книги и… фантазирование.
Как сейчас помню: мне 5 лет я прыгаю на кровати, разговариваю сам с собой, а мой воображаемый супер-герой Орел бьется с мега-злодеем Скорпионом, отрубает ему голову ультра-мечом и через молнии забирает его силы и знания. Да-да, я уже тогда понял смысл работы писателя: берешь Бэтмена, Горца, любимых животных, объединяешь их воедино и получаешь уникальный сюжет.
А потом я приехал в гости к своему дяде и он застал меня за тем, как я прыгаю по его кровати с криками «Умри, Скорп!». Он на меня странно посмотрел и произнес нечто такое:
– Почему? – расстроился я.
– Потому что только психи разговаривают сами с собой.
Это через 20 лет я узнал, что разговаривать самим с собой нормально. Ну, если верить английским ученым. Только из-за общественного давления человек перестает разговаривать сам с собой вслух и начинает делать это в голове.
Я поступил по-другому: стал запираться в комнате, включать погромче музыку и выдумывать свои миры, танцуя на полу. Со временем я научился фантазировать и без танцев на паркете, но больше всего мне нравилось фантазировать, прыгая по комнате.
А еще я учился усложнять свои сюжеты. Что будет если объединить летнюю математическую школу с японскими сказками, играми «Готика» и «Невервинтернайт», фильмом «Ночной дозор» и книгой «Ведьмак»? Правильно! Потрясающий сюжет с тобой в главной роли.
Вроде все здорово, но со временем фантазерство начинает немного давить.
– Сынок, ты чем занимаешься?
– Все нормально мам, я убегаю от огромной огненной саламандры в сумрачном мире, потому что я маг огня, а на эту тварь, магия огня не действует.
Разумеется, первая идея, что с этим делать – начать писать книги! Еще в пять лет, я начал рисовать комиксы фломастерами. Но художник из меня так себе, поэтому где-то лет в семь я решил написать свой роман: смесь между своим сном, Таинственным островом и Героями 2. Оказалось, что писать книги не так весело, как фантазировать – рука не поспевает за воображением. В голове сюжет убежал глав на 10 вперед, а ты только дописываешь предисловие. К тому моменту, когда доходишь к пятой главе, становится скучно.
Где-то в 20 лет я смекнул, что если не получается закончить роман, напиши рассказ.
План сработал – я написал несколько рассказов. Первые законченные произведения. Но мечта о романе осталась. Страх «не закончить» не давал подступиться к большому объему. А еще я боялся, что если напишу роман, и он будет никому не нужен, то напрасно потрачу огромное количество времени.
Мое отношение к крупной прозе изменилось, когда я оказался в Праге.
В другой Праге.
Я поехал в Чехию на пару недель. Один. С английским на уровне Elementary. Блуждая по древнему городу, не понимая языка прохожих, менялся я и мое сознание. Я чувствовал себя попаданцем в средневековом городе. Чувствовал, как клетка, в которой крутилась моя жизнь, сломалась. В тот момент я решил: «Не важно, стану я писателем или нет, но я должен написать книгу и издать ее. Может, у меня ничего не получится, но если не попробую – буду жалеть об этом всю жизнь».
Акт 2. Первый черновик
В этот раз я начал с теории. Я стал начитывать книги по писательскому ремеслу и понимать, как мало всего я знаю. Правила построения сцен. Обязательность конфликта в каждой сцене. Речевой портрет героя. Даже необходимость чередования длинных и коротких предложений во избежание монотонности я осознал только в процессе работы. Больше всего мне помог Стивен Кинг:
Я понял, что можно не придумывать весь сюжет до конца, а как можно дольше находиться в отдельной сцене и наблюдать за тем, как герои создают ситуации и выбираются из них. Благодаря этому мне не становилось скучно. Я примерно знал, куда должен прийти, но как герои приведут меня туда, и приведут ли вообще, я не был уверен.
Вторую вещь, которую я понял – писательство это обычная арифметика. Если ты пишешь каждый день по 500 слов – это час-полтора работы, то роман из 100 000 слов ты напишешь за 200 дней или 7 месяцев. Не быстро… Где найти этот час-полтора каждый день, если ты работаешь? Как вариант, пустить под нож компьютерные игры, сериалы или чтение. А по факту все это, потому что глаза должны отдыхать от монитора. График будет постоянно портить праздники, встречи с друзьями, болезни, переработки, командировки и 7 месяцев начинают растягиваться вширь.
Как бы то ни было, примерно через год я закончил первый черновик. Отложил его на пару месяцев в сторону, а затем перечитал с красной ручкой. Учительница по русскому языку меньше чиркала сочинения двоечникам, чем я в те дни. Прав был Хемингуэй: «Первый черновик всегда дерьмо». Кинг тоже советовал первый черновик никому не показывать. А я понял, что нужно все переписывать.
Я бодро занялся вторым черновиком. В тот момент я осознал, что писателем человек становится не когда пишет книгу, а когда ее редактирует. Это как с пельменями – они станут блюдом не после лепки, а после варки.
Когда закончил редактировать первую часть, то считал, что ничего не помешает закончить мне работу до Нового года. И тут случилось неожиданное, то чего я никак не мог предвидеть, то, что разорвало и пустило по ветру все мои планы – ВНЕЗАПНО я встретил девушку.
Свидания, переезд в новую квартиру, ремонт, свадьба, свадебное путешествие, совместный быт... В какой-то момент можно было решить, что я никогда не закончу редактуру. Но как оказалась, через год немного приотпускает, и ты понимаешь, как успевать проводить время с женой и со своим хобби. Я закончил редактуру.
Акт 3. Подготовка к изданию
Книга закончена, что еще надо, чтобы издать? Мелочи: сделать обложку, попросить родственников и друзей выступить в роли бета-ридеров, отдать книгу редактору-корректору и разместить результат на электронной площадке.
С художником мне повезло. Я нашел его в одном из литературных пабликов, пока заканчивал второй черновик. Она мне нарисовала вот такую обложку:
Бета-ридеры прочитали книгу и дали небольшие замечания. Все кроме одного – моего брата. Он учился на мехмате и в яндекс-школе, поэтому в течение учебного года у него совершенно не было времени на чтение.
– Ты уже прочел книгу?
– Нет, у меня был дедалйн по машинному обучению.
– А теперь ты прочел книгу?
– Нет, у меня была контрольная неделя.
– А теперь?
– Бро, у меня сессия.
– А теперь?
– Мне отдохнуть надо, я с девушкой почти не встречался.
Через три недели после сессии он все же прочел книгу. Сказал: «Получилось круто» и выкатил список замечаний на трех страницах. Пришлось писать третий черновик. В этом был даже плюс. Когда книга попала редактору-корректору, список его замечаний на 95% относился к орфографии и пунктуации.
Послесловие
В итоге, весь путь от задумки до реализации, который я планировал пройти за год, растянулся на четыре. Пришлось очень много учиться. Как шутил Камю в книге «Чума» не так и просто, решить, что из слов использовать: «и», «но», «затем» или ничего. Но теперь знаю, что если сяду писать вторую книгу, напишу ее быстрее.
А на прошлой неделе я узнал гонорар, на который могут претендовать... Я думал, что моя жизнь трагедия, а оказалась – комедия.
Не знаю, какая судьба будет ждать книгу дальше, но работа над ней научила меня главному. Если есть цель, ты обязательно к ней придешь, нужно только регулярно тратить время и силы на ее достижение. Хотя бы час в день, но этот час способен сделать мечту реальностью.
