Пятая из тринадцати

И она называется "Семь ступеней в ад". Вариация, хе-хе, на тему карантина:)

========
Стены здесь раскрашены в разные цвета, но почему-то кажутся серыми. И яркие мультяшные рисунки на стенах — тоже. Всё здесь серое, скучное, отвратительное — до тошноты, до крика. Только я, конечно, не кричу. Зачем? Выпустить отсюда не выпустят, только Вадьку напугаю. Самое странное, что сын не слишком страдает от нашего заточения. Нет, он, конечно, ноет порой: хочу гулять, хочу в садик — но будто бы по привычке.
И это мой-то Вадька, который так тяжело привыкал к садику, который отпускал меня из группы не иначе, как с рёвом! Он почти не обращает внимания на казённые стены «Дома радости» — так называется наша тюрьма. Мы почти месяц здесь, в этой комнатке, как сказали бы раньше, «гостиничного типа», с малюсеньким санузлом, в этих переходах и кабинетах, в этом… в этом бесконечном одиночестве среди людей.
Может, ему легче от того, что я всё время с ним. Может… а вот другое я думать боюсь. Он мой сын. Мой ребёнок. Я его не брошу, что бы ни случилось.
Зато мне тошно в этих стенах за двоих. Единственная отдушина — окошко, но оно маленькое и расположено очень высоко, под самым потолком. Всего лишь квадрат, напоминающий, что, кроме «Дома радости», есть ещё целый мир. Иногда квадрат ослепительно синий, с проползающими по нему мохнатыми белыми облаками; тогда от него на коричневый, «под дерево», линолеум падает горячая солнечная полоска. Иногда квадрат серый, и на нём расцветают мелкие дождевые брызги. Если верить календарю — там, снаружи, уже осень. Но мы этого не видим — здесь одинаковые стены, одинаковые люди, одинаковые дни.
Разве что дети наши меняются.
Единственное, что здесь хорошего — вентиляция. Это очень важно, потому что сын…