Ранчо «Королева пустыни»
В нашем мире есть места, где время словно остановилось. Одно из них находится в США, на юго-востоке Калифорнии. Это ранчо «Королева пустыни», иначе называемое «Ранчо Кейса». Здесь давно никто не живет, но по-прежнему стоят постройки в стиле Дикого Запада и тихо ржавеет под открытым небом раритетная техника. В сухом климате пустыни Мохаве у нее нет шансов сгнить быстро.
Когда-то этот трактор использовался по назначению, а потом — в качестве привода к циркулярной пиле. Не дали отдохнуть на пенсии.
А это — мельница для дробления золотой руды, в которую впрягали волов. Если были волы, конечно. И золотодобытчикам не приходилось впрягаться самим.
Потрепанный CJ-2A — сельскохозяйственная версия Jeep CJ, так называемого «гражданского джипа».
Неизвестный современной науке механизм, на который с удивлением взирает случайная мимочерепаха.
NPS / Robb Hannawacker Public domain
Колеса от чего-то на фоне прочего хлама и живописных скал.
NPS / Robb Hannawacker Public domain
Основатель ранчо, Джордж Барт, родился в городе Палисейд, штат Небраска, в 1879 году. Согласно другой версии, его семья переехала в Америку из России, когда главному герою истории уже исполнилось четырнадцать. В таком случае вряд ли он изначально был Бартом: скорее всего, эту фамилию, вместе с англоязычными именами для себя и детей, взяли его родители при въезде в США, как поступали многие эмигранты. Хотя в свете последующих событий это несущественно. Потому что покинув родительский дом в пятнадцать, парень сперва назвался Биллом Ки, а позже стал Уильямом Кейсом. Дальше его судьба весьма напоминает сюжет вестерна. А вообще-то материала хватило бы и на целый сериал. В жизни Кейса было все, что положено по жанру: необжитые земли, индейцы, засады, перестрелки, проигрыши, реванши, деньги, любовь.
Сначала он был ковбоем, потом рабочим на плавильном заводе, потом уехал в Аризону и получил место помощника шерифа округа Мохаве. Здесь он познакомился с известным артистом, старателем и мошенником Уолтером Скоттом, известным под прозвищем Скотти Долина Смерти. Поучаствовав в его аферах, кульминацией которых стала так называемая «Битва при Вингейт-Пасс» с беспорядочной и не очень меткой пальбой по живым мишеням, Кейс перебрался в город Твентинайн Палмс, где сошелся со скотовладельцем (и тоже преступником) Джимом МакХейни. Ведя с ним совместный животноводческо-бандитский бизнес, Кейс попутно и основал ранчо «Королева пустыни», позаимствовав название для него у расположенной рядом золотой шахты, которую прибрал к рукам.
В 1918 году Кейс женился на Фрэнсис Лоутон. Она родила ему семерых детей. Трое умерли и похоронены на ранчо. Для остальных отец построил школу.
А еще Уильям Кейс открыл здесь магазин, разбил сад, проложил в окрестностях дороги, одна из которых до сих пор носит его имя, возвел пять новых плотин, отремонтировал несколько старых. С 1945 по 1950 год он сидел за убийство в тюрьме, где наконец обучился грамоте, и был освобожден досрочно благодаря усилиям адвоката и писателя Эрла Стенли Гарднера и других своих друзей. После чего жил на ранчо до самой смерти в 1969 году. На момент отхода в мир иной ему исполнилось девяносто лет. Один из посетителей «Королевы пустыни» (уже в наше время) так сказал о ее покойном владельце: «Если бы мне довелось сделать в моей жизни десятую часть того, что Билл Кейс сделал в своей, я умер бы счастливым человеком».
