Рецензия на повесть Василия Воронкова «Совершенный изъян»
Мыслю — следовательно, существую. Чувствую — значит, это реально
Случалось ли вам столкнуться со сбоями восприятия? Когда кажется, что рядом промелькнула тень хорошего знакомого, подняли голову — и никого. Или сон слишком реален, или реальность слишком похожа на сон... Данная книга — именно об этом. Что будет, если в голове каждого окажется микрокомпьютер, способный передавать картины прямо в глаза, звуки — прямо в уши, запахи — прямо в нос? Я уж не говорю об осязании и других чувствах.
А случится следующее: мир реальный перестанет отличаться от мира виртуального, грань сотрется, и нельзя будет понять, где реальность, а где странный и уже порядком затянувшийся сон.
И тут на помощь приходит Изъян. Его закладывают в любой виртуальный образ — так, чтобы зритель понял, что находится в ирреальности. Что-то, что ненормально для реальности, вроде прыгающих столов или розовых слоников с крылышками, порхающих под потолком. Именно так отличают реальность от сна. Наглядно это показано в фильме Кристофера Нолана «Начало». Вот только в данной книге это куда более тонко и куда менее различимо, чтоб не портить героям погружение.
Зачастую иллюзия куда лучше, чем реальность. (с) «Совершенный изъян»
А что случится, если и в реальности человек начнет находить «изъяны», вроде встающего после смерти трупа? Автор не дает прямого ответа на этот вопрос, лишь раскладывает пасьянс фактов таким образом, чтоб читатель смог поразмышлять на досуге. А не захочет размышлять - просто насладится тягучей, как конфета, атмосферой, чувственными метафорами и убойным натурализмом с матами. Это красиво и это мерзко. Это затягивает и запутывает. Это трясина текста, холод и тьма, среди которых проступает Нечто, наделяющее суету сует смыслом. Это «Совершенный изъян».
Вселенная по штрихкоду
«Небо цвета экрана телевизора, включенного на пустом канале».
Вам знакома эта фраза, не так ли? Уильям Гибсон, «Нейромантик», классика киберпанка. Будущее, импланты, японские корпорации, виртуальная реальность, социальная несправедливость. Всё это и даже больше — вполне относится к «Совершенному изъяну». Легкий оттенок фростпанка идет в довесок. Чуть более тяжеловесный — оттенок «Града обреченного» Стругацких. Он угадывается не в прямых цитатах, как с «Нейромантом», а в самой атмосфере, в загадочности и некоторой психоделичности.
Задуматься, жизнь обитателей морозной Москвы тоже напоминает некий Эксперимент. И этот эксперимент очень постсоветский. Судите сами: в обшарпанных домах с выключенным отоплением, когда за бортом -30, нарисованы таинственные знаки. Стоит на них взглянуть кому-то с нейрошунтом — и реальность преображается.
Может появиться всё что угодно, от шума прибоя до неясного чувства тревоги, тщательно навеянного виртуалкой. В кафе и ресторанах тоже полно знаков. Стоит глянуть на какой-то — и ты уже не в обшарпанной забегаловке, а в натуральной фэнтезийной таверне. Или футуристическом баре на орбите планеты. Или в загадочном лабиринте пещер. Или в салуне на Диком Западе. Или... Фантазия неисчерпаема. Но всё равно это — виртуальность, то, чего нет на самом деле.
А для кого-то единственная реальность. Одно слово — молодежь. Цепляется за всё новомодное, всё, что синоним прогресса. Для кого-то реальность — обшарпанные пятиэтажки и замёрзшие трупы на улицах за последним кольцом. А для кого-то — загадочные миры и квесты в заброшках на краю географии, преображённых виртуалкой до неузнаваемости. Кто прав — реалисты или мечтатели? Ни те, ни эти. Никто из них не может найти себя.
Тогда на помощь приходит «призрак» — кристалл, носитель виртуальной личности, двойника своего владельца. С ним всегда можно поболтать о том-сём, выдать сокровенные тайны, не таясь, не боясь разглашения, спросить совета и просто поплакаться. Призрак вбирает в себя личность хозяина, на деле оставаясь всего лишь искусственным интеллектом. Но не таким, как принято воображать, — призрак может быть совершенно безумен. Каков оригинал, таково и отражение. Он, словно теневой двойник, вбирает все наши желания и страхи, высказывает то, что мы сами боимся высказать. И, вопреки тщательным уверениям Корпорации, вполне способен склонить к необдуманным поступкам.
А что случится, если безумный призрак вырвется в сеть, запишется на имплант каждого, неявно подталкивая к своей правде? Безумному миру — безумных поводырей для затерянных в сети людей.
Там всё можно! Никаких ограничений. А знаешь, что все придумывают, когда нет никаких ограничений? Примерно одно и то же все придумывают! Всё такое глупое и фальшивое! (с) «Совершенный изъян»
Если ты не смотришь на луну
Главный парадокс квантовой физики - это то, что состояние частиц, состояние вселенной зависит от наблюдателя: как от самого факта наблюдения, так даже от настроения и душевного состояния наблюдателя. Иными словами: реальность эмоморфна. Знаменитый выкрик Эйнштейна в споре с Абрахамом Пайсом гласит: «Вы и вправду думаете, что Луна существует лишь тогда, когда вы на нее смотрите?» А ведь это может оказаться реальностью! Эксперимент Белла тому прямое подтверждение.
Только вообразите: вы ложитесь спать, гасите свет — и вся реальность исчезает. Исчезает спальня, исчезают друзья, исчезает дом, вокруг лишь первозданный мрак. И наутро, как в первый день творения, всё это возникает снова — и Земля, и трава у дома, и сам дом, и ваша спальня, кровать и тело, в котором живет пробуждающийся разум. Жутковато, не так ли? Именно такими интеллектуальными ужасами полон «Совершенный изъян». Это — текст о борьбе света познания, света уверенности, света милосердия с мраком непознаного, неопределенного и деспотичного — холодного, как предапокалиптическая природа «Изъяна».
Задуматься, в этой повести нет конкретного зла — такого, чтоб приходило и пожирало людей. Зло здесь максимально абстрактно: это холод, погружающий земной шар в вечную мерзлоту, это дурнота, накатывающая на героя, это бред, который он видит, это тьма, подступающая со всех сторон. Даже пресловутая Корпорация и ее работники — не более чем мелочные человечки, стремящиеся к своей цели, не имеющей ничего общего с прогрессом человечества. Тьма приходит независимо от них, пусть и пользуется их каналами. Она просто есть. И свет просто есть. Он прорывается сквозь все реальности, стремясь рассказать герою правду, его правду, показать, кто он на самом деле.
Под ногами край земли, впереди небесный свод. Как поднять его в первый раз решиться? (с) Буготак, «Дожить до зимы»
«Матрица» нашего мозга
Вы никогда не задумывались о том, что такое реальность? Реальность пространства, реальность мысли, реальность чувств, реальность мечты... Если верить нашему мозгу, реально то, что он смог воспроизвести. Удивительно, но мозг не видит никакой разницы между реальными событиями и воображаемыми. Именно потому так хорошо работает самовнушение. И если мы погрузимся в виртуальную реальность, наша жизнь четко разделится на «до» и «после» — раз запущенная, машина перечеркивает все прежнее, все, что было раньше. И мы уже не можем сказать, видим реальную картину или вымышленную, живем своей жизнью или нарисованной, потому что кто сказал, что мы правда отключились от виртуалки? Может быть, нам это только показалось? А вдруг и правда отключились, но даже не работающий нейрошунт иногда включается, подбрасывая нам различные глюки, искажающие восприятие? Целый мир шизофреников, вы только вообразите! Вот она — реальная опасность виртуальных технологий. А что случается с теми, кто заплутал между сном и явью? Они становятся оружием в чужих руках или бездумной инертной массой, которая не сможет помешать ничему. Мертвяком. Зомби, встающим, чтобы жить чужой, навязанной извне жизнью, не своей собственной.
Именно поэтому герой так молил очередной труп: «Пожалуйста, только не вставай!»
Там всё было просто. Понятно и просто. Слишком понятно и просто. Ты понимаешь? Там не было настоящей жизни. Ведь жизнь — это выбор. Без выбора нет жизни. Ты согласен? (с) «Совершенный изъян»
Изъяны «Изъяна»
Прежде всего, в глаза бросается чернушность. Герою все время плохо, дурно, тошно, он все время пьет водку, матерится, раздолбайствует. Читать эту книгу во время еды точно не стоит, особенно если вы впечатлительны. С другой стороны, все эти моменты добавляют реалистичности. Но в какой-то момент приедаются, и ты уже не веришь, что герою в очередной раз дурно, холодно, и он от безысходности снова пьет китайскую водку.
Второе — это мат. Его действительно много, но только в репликах, слова автора совершенно цензурны и даже красивы, художественны. Мат призван передать быт собирателей окоченевших трупов — то, чем занимается герой на работе. При таких-то обстоятельствах, чтобы не сойти с ума, просто не обойтись без крепкого словца. В то же время, матерятся не все герои — например, женские персонажи обычно говорят в другой стилистике. И правда веришь, что это женщины. То же относится к хакерам — они говорят на своем хакерском языке.
Третье — заявленная детективность сюжета. Представлена больше как канва, чем как сюжетообразующий элемент. «Изъян» — не о расследовании смерти девушки. Он о поиске себя. О блуждании во тьме, раздвигая сны в поисках своей реальности. Именно потому герой здесь — так называемый «некомпетентный наблюдатель»: тот, кто мало понимает в происходящем и даже в рамках своего мира — изгой. Впрочем, здесь это работает скорее как «фича», чем как «баг». Но сводит детективность сюжета почти на нет.
Четвертое — отсутствие заголовков. Текст дробится на безликие «часть первую», «часть вторую» и так далее. При такой образности и сочности языка невольно ожидаешь, что заголовки будут играть роль, более серьезную роль, чем сухая протокольность, казеность.
В целом изъянов не так уж много. Даже издательство «Снежный Ком М» признало повесть вполне годной к публикации после незначительной доработки. А «Снежный Ком» — это знак качества. И это заметно: структура текста выдержана, персонаж не замечен в особой крутизне и превозмогании, катарсис — имеется. Разве что, может ввести в заблуждение открытый финал. А что дальше?
Само понятие «дальше» в такой реальности под большим вопросом. Но где-то вдали маячит слабый призрак надежды: возможно, сама реальность — изъян, доведенный до совершенства, совершенный изъян, нечто, построенное так, чтоб мы сами догадались о его иллюзорности? Как думаете, насколько это возможно? И так ли нужно после осознания выходить в реальный мир? Может, достаточно уже того, что раскрылись нити этой великой и по-своему бессмысленной паутины? Увидев нить — дернешь за нее. И нет-нет, а мир преобразится. Знаете, в буддийской традиции говорят: человек выпадает из реальности каждую десятую долю мгновения. И если поймать эту долю — возможно изменить свой мир, сделать его лучше. Давайте попробуем?..
Читайте повесть Василия Воронкова «Совершенный изъян».
