Рыбья тень

РЫБЬЯ ТЕНЬ

«И не спрашивай, если скрипнет дверь,

«Кто там?» – и никогда не верь

отвечающим, кто там»

(Иосиф Бродский. Колыбельная Трескового мыса)

Не открывай мне дверь – я просто рыбья тень.

Я молча проплыву, волну не беспокоя.

Не открывай, прошу: пусть новый мутный день

Закончится в тиши под гладью голубою.

Не открывай мне дверь. Закройся на засов.

Я просто рыбья тень, и это – просто крючья.

Не отвечай на гул. Морской утробный зов

Останется вдали, в пучине злополучья.

Не открывай совсем. Мне больно здесь дышать.

Путь тени – в темноте и за людским порогом,

Под вязкий ил, на дно. От тяжести не встать.

Не будет человек ни рыбаком, ни Богом.

Не открывай мне дверь. Не слушай стук воды.

Пусть воздух жабры жжёт, чернится плёнкой нефти.

Я просто рыбья тень. В сиянии звезды

Немые рыбаки сворачивают сети.

Не открывай и спи. Пусть соль и синь зовут,

Пусть пеной кружев прочь прозрачно увлекают –

Не открывай мне дверь. Ведь люди так живут –

От теней и морей засовы задвигают.

Не открывай мне дверь. Я просто рыбья тень,

Ты просто видишь сон с холодной рыбьей кровью.

Но знаем оба мы – в штормах настанет день,

Когда услышу я ужасное «Открою».

11.01.2018