Сахар

САХАР

Кубики сахара медленнее кончаются.

Вторая зубная щётка

Сиротливо приткнулась в ванной, пряча свою ненужность.

Апрельское солнце с приказами не отчаиваться,

Вода из-под крана с тоскливым «ну-ну-же-ну-же», –

Кто-то ей нужен, –

И я поплетусь по лужам,

С сахаром вместе глотая соль.

Ночь, духота и лампа; второй подушки,

Так и не убранной, рыхлая дремлет тень.

Парки, закрытые в сухости на просушку.

В солнце проходит новый тяжёлый день,

Медленно тают матовые секунды,

Железные рёбра балкона манят к себе скворцов, –

Видно, весна, не ждущая больше чуда,

Шлёт ко мне с песнями жадных своих гонцов.

Кто умирал не раз – уже не боится смерти.

Кто не выныривал – дышит бодро на самом дне.

Вынув из ящика пепел в смешном конверте,

Заваривай вместо кофе – и улыбнись во сне.

Преданный предан не раз – таково преданье.

Преданных часто, увы, предают не раз.

Выпей таблетку, если недомоганье.

Выпей воды из крана, если горчит Шираз.

Выдумай новый смысл, если умер старый.

Выдумай новый мир, если гаснет свет.

Может, и бог всплакнул над сгоревшим шаром,

Видя вокруг ещё легион планет.

Может, и бог.

Если он правда плакал?

Если он правда думал «вытерплю, промолчу»?..

Я в темноте считаю на кухне сахар,

Взгляд устремляя к ламповому лучу.

17.04.2023