Я так давно пишу истории (дольше всего одну единственную, на самом деле), но не уверена, что приблизилась к пониманию того, как правильно это делать. И не думаю, что хочу в действительности узнать все секреты именитых и целенаправленно следовать им. Самому главному меня научили – слышать и чувствовать красоту слова, искать мелодию в каждой строчке. Благозвучие текста было и остается главенствующим в процессе. И пускай я туга на ухо, но это моя Кладовка, в ней играет та музыка, что приятна для моего слуха.
Для чего вообще нужны сотни исписанных страниц? Началось все несомненно с тщеславия: создать историю, о которой узнает весь мир. Но то, что в детстве кажется таким простым – сядь и пиши и успех уже у тебя в руках, - с годами обрастает куда более сложными нюансами. Не все, оказывается, зависит от тебя. Или зависит слишком много, но тебе еще нужны время и силы, чтобы жить. И даже когда огонь мечты почти угас, ты почему-то все равно терзаешь себя, садишься потом и кровью выводить слова на бумаге. Ты не властен над мирами внутри, они рвутся наружу.
Казалось бы, да и пусть. Зачем искать слова, закрывать ими черные дыры и закрашивать белые пятна? Просто проживи одну историю, пропусти через себя и ворвись в новую, если такая встанет на твоем пути. Сколько таких было в Кладовке? Сколько затерялось навсегда? Кто хоть раз выносил старые вещи из шкафа, знает сколько там хлама. Так и в Кладовке. В ней много историй, которые смогли только выглянуть во внешний мир через замочную скважину, а потом сгинули в заточении. Почему? Ведь они цепляли в свое время, волновали. Но в них не было того, что на самом деле заставит снова и снова садиться за стол, брать печатную машинку и выщелкивать клавишами мелодию слов. В них не было гордости. За себя и проделанную работу.
Из слов творится мощная магия: они вдохновляют, губят, из них соткано то, чего никогда не существовало в действительности. Десять добрых слов перечеркиваются одним грубым. И самое мощное слово только то, которое исходит из тебя самого. Многие миры из Кладовки, для которых я не находила в себе слов поддержки, так и остались запертыми. Остальные же – не вернутся обратно, даже если внешнему миру они останутся чуждыми.
К чему эта лавина букв? Просто чтобы оставить для себя напоминание: недавно ты распрощалась с историей, которой посвятила очень-очень много слов. Не все они были записаны, еще больше – переписаны. Но в конце ты пришла к тому, что эта история больше не твоя гордость. Вы стали чужими друг для друга. Пришло время расставаться.
Все перевернулось из-за случайно залетевшей шутки. И я не встретила в себе внутреннего сопротивления тому, что все переиначивается. Я так долго боролась с этой историей за свои идеи, чтобы в конце сказать себе: «все идеи не нужны». Есть только одна, новая, и она перечеркнет все, что было сделано за полтора десятилетия. Но тебе понравится. Ты снова будешь гордиться собой.
Пусть внешний мир смеется над изъянами, читает лекции о черных дырах и белых пятнах и предрекает крах вселенной. В вакууме нет звука, в нем бессильная магия слов.
Только внутри Кладовки играет музыка. И любые истории должны играть с ней в унисон, чтобы внутри тебя всегда пела гордость.
Секрет писательского мастерства #1
