Сержанту никто не звонит - Слово от автора 2016
Обнаружил в черновиках свое предисловие к старому сборнику рассказов. Никогда не публиковалось 
Слово от автора-2016
Я обожаю читать предисловия к авторским сборникам. Иногда они мне нравятся больше, чем сами рассказы. Да, да. И это почти не шутка. Поэтому сейчас, спустя десять лет по выходу "Сержанта", я решил написать собственное.
Немного истории.
Это сборник увидел свет в далеком 2006 году, в издательстве "Альфа-книга". Он вышел с обложкой, напоминающей разом обо всех фантастических боевиках на свете, и с подзаголовком "роман". Конечно, это был недосмотр наборщика, но ошибка оказалась судьбоносной. С того времени я написал пять романов, второй сборник рассказов и побывал в роли координатора и одного из авторов проекта "Кетополис" — а это еще тот толстенный фолиант. Но начиналось все именно с этой книги.
Что рассказать о "Сержанте"?
Лучшая дебютная книга фестиваля "Звездный мост-2006". "Лучший отечественный сборник 2006 года" по версии журнала "Мир фантастики".
"Роман, написанный в такой манере, читать было бы совершенно невозможно" (с) Василий Владимирский, критик
"Если бы учредили приз «За максимальное запутывание читателя», книгу... стоило бы на нее выдвинуть" (с) Наталья Федина, журналист
"Странный роман" (с) Аркадий Рух, критик"У автора что-то с головой" (с) читатели
"Приготовьтесь, будет жестко" (с) автор
"Мерзкие и чернушные рассказы! Очень понравилось" (с) неизвестный читатель с Флибусты
.
1. Почему сборник называется «Сержанту никто не звонит»?
Здесь запланирован Очень умный и Очень философский ответ. Конечно, с упоминанием "Полковнику никто не пишет" Маркеса.
Хотя никакой связи тут на самом деле нет.
Кроме одного. Фраза Маркеса — одно из самых емких описаний человеческого одиночества, что я встречал. В этой фразе уже заложен сюжет и офигенная атмосфера. И множество вопросов. Почему полковник? На какой войне он получил это звание? Почему ему никто не пишет? Все умерли? Он умер? Все ненавидят его? Он плохой человек? Почему он ждет писем? На что он надеется?
Вот эту самую многозначность, сад расходящихся тропинок, я и хотел зашифровать в названии своего сборника.
К тому же в книге есть несколько сержантов и множество одиноких людей, которым никто не пишет. Так что тут все верно.
Хотя на самом деле ответ намного проще. Мне просто нравится, как это звучит.
.
2. Что означают названия разделов?
Здесь будет ироничный ответ. Вернее, пять ироничных ответов, поскольку разделов в сборнике… правильно, тоже пять.
"Жестокое фэнтези". Некоторые критики настаивают, что фэнтези — женского рода, от слова фантазия. Но тут аналогия другая. Это именно фэнтези. И оно жестокое. Как жесткое порно. Ну, вы поняли... Без компромиссов и оправданий. Иногда — невероятно жестокое. Мечи, магия и реализм. Розовых пони и единорогов вы тут точно не найдете. Считайте, дорогие читатели, что я вас предупредил.
"Однажды в далекой-далекой галактике". Конечно, Джордж Лукас тут рядом. Этот раздел — сказки о космосе и о других планетах. Иногда с мутантами. Всегда с моральными дилеммами.
"Измененная реальность". Здесь речь пойдет о мире, который почти как наш. Но именно "почти". Кстати, в этом разделе есть единорог! Но не уверен, что это умилительное зрелище. И говорящий кот. Вот он крутой, я считаю. Я до сих пор думаю, что серый кот Фунтик — один из лучших моих персонажей.
"Здесь, на неведомых дорожках". Я думаю, граница между чудом и реальным миром очень тонка. Иногда вторжение чуда в нашу жизнь приносит радость. Иногда — далеко не. Но эти неведомые дорожки где-то здесь, совсем рядом, за углом. Их нужно искать и — опасаться.
"Путь воина по-европейски". Удивительно, но раздел, завершающий сборник, оказался почти целиком составлен из моих ранних рассказов. И только "Последний романтик" был написал несколько позже. Но тема в нем та же — моя любимая, героизм вопреки. Герои этих рассказов — в своем роде самураи. Они все идут путем чести. Но этот путь отличается от японского. Потому что европейский "путь воина" — не в кодексе, не в правилах, а внутри самого человека. Этот путь трудно найти, еще сложнее по нему идти. Но он всегда есть. "Нравственный закон внутри нас", сказал когда-то Кант. Иногда этот путь — именно в нарушении всяческих правил и кодексов.
.
3. А здесь, собственно, я расскажу о том, как появились некоторые рассказы сборника.
Иногда умно и философично… а иногда просто, как это было на самом деле.
.
"Дети ненависти"
Наверное, странное решение — открывать авторский сборник единственным рассказом, написанным в соавторстве? Но... так получилось.
Итак...
На первую Грелку, где тема была "Никто не знал, что он человек", я написал рассказ "Король мертвых". Мой друг Слава Доронин приехал в гости, наслушался восторгов про конкурс, прочитал рассказ и заявил, что неплохо, да, но у него на эту тему есть идея получше. Разведчик-человек, внедренный в ряды эльфов! Такого еще никто не делал.
Я говорю: здорово, конечно, но конкурс уже закончился. Слава: фигня-война, все равно напишем. А так как мы уже здорово подогрелись алкоголем, то решено было писать — вот прямо сейчас! Слава взялся набрасывать черновик. Я что-то диктовал, Слава что-то писал — подозреваю, совершенно другое.
На следующий день я взялся читать рассказ — и схватился за голову. Это было пришествие Слепого на Зону с эльфами. Это был Бандитский Эльфенбург. Это был Крестный отец, я вас умоляю. Высокородные эльфы ботали по фене и показывали друг другу финки и татуировки. Я говорю: Это что? Слава: а что, разве плохо? Язык у него заплетался. Впрочем, как и у меня. Я дипломатично ответил: нормально. Теперь моя очередь.
И я взялся править рассказ. Начал нехотя и неожиданно увлекся — криминальная разборка распальцованных эльфов вдруг превратилась в эпическое противостояние двух мировоззрений. В финале рассказа — я написал его минут за пятнадцать — Славе пришлось отдирать меня от клавиатуры. По лицу у меня катились слезы (ладно, я часто плачу над своими рассказами... иначе не стал бы их писать). Мне казалось, что мои пальцы стесаны до крови. Так получились "Дети ненависти".
Но самое забавное, кое-что из Бандитского Эльфенбурга в рассказе все-таки уцелело. Та же распальцовка.
.
"Король мертвых"
Я написал этот рассказ на самую первую "Рваную Грелку", на которой играли Юрий Бурносов ("Чудовищ нет", сценарист "Мажора", второй сезон), Олег Дивов ("Лучший экипаж Солнечной", "След зомби"), Вадим Нестеров ("Люди, принесшие холод") и многие другие хорошие писатели и люди. Цель конкурса — написать за 48 часов рассказ на заданную тему. Сейчас "Рваная Грелка" — один из самых известных конкурсов фантастических рассказов, число участников доходит до нескольких сотен, а тогда играло человек тридцать. И я.
Помню, мне захотелось написать о классических, "медленных" ромеровских мертвецах, но в антураже средневековья.
Я возвращался из Питера в Москву и писал рассказ ночью, на верхней полке, скрючившись в три погибели. Карандаш и блокнот. Перестук колес, мелькание огней, покачивание вагона... Дыхание и храп полусотни человек... И мертвецы, медленно тянущие руки из серого тумана...
В общем, атмосферная оказалась поездочка.
.
"Склад тушенки"
Меня всегда интересовала история, связанная с эсминцем "Элдридж" и Филадельфийским экспериментом. Американцы во время Второй Мировой провели эксперимент, пытаясь сделать эсминец невидимым для противника. К эксперименту имел отношение Альберт Эйнштейн. В общем, что-то пошло не так, и эсминец вместо невидимости переместился в пространстве (и ходят слухи, даже во времени). Конечно, все это мифы, информация об эксперименте засекречена.
Я задал вопрос — а что, если... Что если немцы, чувствуя свое неминуемое поражение, попытались повторить этот эксперимент — и у них получилось.
.
"Урот"
В комментариях к этому рассказу читатели часто пишут, что нужны пояснения. Хорошо, я поясню, хотя обычно никогда этого не делаю. Это рассказ о любви. Странной, чудовищной, и, быть может, даже отталкивающей...
Своеобразная форма подачи текста выбрана намеренно, а не потому, что автор забыл включить спеллчекер Ворда. Честно-честно.
Один из самых любимых моих рассказов.
И он действительно о любви.
.
"Сара"
Вот так напишешь в далеком 2003 году совершенно фантастический рассказ, а сейчас — раз! — он уже политический и фантастики в нем почти не осталось. Что совсем меня не радует.
Хотя на самом деле рассказ, конечно, не о политике, а о путях, которые мы выбираем. Плюс это фантастическая стилизация под Довлатова. Фантастическая — это я не о качестве стилизации, а о том, что в рассказе есть эльфы.
.
"Последний романтик"
Наверное, это один из самых эмоциональных и тяжелых моих рассказов.
При том изначально я хотел всего лишь по-быстрому набросать веселый приключенческий рассказ в антураже "плаща и шпаги" для конкурса Эквадор. Действие должно было происходить в мире Слотеров и Малиганов (см. роман "Дикий Талант" в соавторстве с Виталием Обединым). Сюжет самый простой: месть хорошего парня не очень хорошим парням.
И — не получилось.
Рассказ сразу начал превращаться в нечто большее. И гораздо более серьезное и личное. Возможно, потому, что у героя-мстителя на руках оказалась четырехмесячная дочка? Не знаю.
.
"Мирмиллон". Один из самых ранних моих рассказов. Написан в 1998 году под сильным влиянием Генри Лайона Олди (особенно, романов «Герой должен быть один» и "Дорога"). И "Спартака" Джованьоли, конечно.
Я сидел в огромном читальном зале библиотеки Академии нефти и газа имени Губкина (он же Керосинка) и нехотя перелистывал толстый учебник по основам электротехники. Я должен был готовиться к экзамену. Однако вместо того, чтобы выписать на белый лист формулу расчета замкнутой цепи, я вывел:
"Я шел по кругу, держа ловца в центре". Это была фраза из романа Олди "Дорога".
И пошло, поехало. Исчеркав весь лист, я в итоге написал только один абзац — который потом в рассказ не вошел. Через пару часов я вернулся из библиотеки. Уже дома, достав листок, я ужаснулся написанному и вычеркнул все. Я решил, что бездарен, писать не могу и не буду. А потом сел и набил на компьютере всю ту же фразу: "Я шел по кругу, держа ловца в центре". И рассказ вдруг вылился на бумагу — залпом. И был совсем о другом.
Сейчас этот рассказ кажется мне наивным и ученическим, но...
Можно сказать, что с этого рассказа начался мой "римский период".
Гул стих, я вышел на подмостки... Может ли гладиатор быть актером?
.
«Три мёртвых бога» написан в 1999 году.
Мне сорок три года. Я родился двадцать семь лет назад, со дня же моей смерти прошло около семнадцати веков.
Меня несколько лет преследовало видение: римский легионер в полном вооружении, стоящий против стены пластиковых щитов на улицах современного города.
Я все собирался написать роман с провалом во времени. Римский центурион попадает в Москву, спасает там девушек, переводит бабушек через дорогу, разбирается с бандюками гладиусом и матерным латинским словом... И прочие глупости... Слава богу, так и не собрался.
Зато потом однажды меня ударило. Словно вспышка молнии. Я сел и написал рассказ за один вечер, без помарок и исправлений. В итоге в финальной версии я изменил только одно слово.
До сих пор это самый популярный мой рассказ. И еще его почему-то очень любят цитировать в разных политических статьях. Но я писал не о политике, я писал о людях. О человеке.
Мое имя Тит Волтумий, а зовут Дмитрием Валерьевичем. Я старший центурион римского легиона, забывший как будет по латыни: упал-отжался. Моя жена — рыжая красавица Надя, которая считает, что мертвые могут вселяться в живых. Ерунда! Мертвые могут вселяться только в мертвых...
Я тому подтверждение.
Моей жажды жизни хватило на двоих.
.
4. Не уверен, что стоило включать этот пункт... но пусть будет.
Здесь я расскажу о том, почему я вообще стал писателем, и что изменилось с далекого 2006 года, когда "Сержант" впервые увидел свет.
Чем отличается "Сержант-2016" от "Сержанта-2006".
Хотя скорее стоило бы сказать, чем отличается Врочек-2016 от Врочека-2006.
Бородой. Кажется, это самый точный ответ. С того времени я прибавил несколько килограммов веса и отрастил буйную растительность на лице (ладно, не очень буйную). Но, кажется, за этой бородой я все еще вижу Врочека образца 2006 года. Глаза, по крайней мере, остались прежние.
И танцую я по-прежнему неплохо. Клянусь небуйной бородой.
.
5. Благодарности
В первую очередь писателю Алексею Пехову, без которого этого сборника бы просто не было. Леша взял меня за шкирку и сказал: приведи сборник в порядок. Нужна структура. И тогда что-нибудь получится. И он был прав (впрочем, Леша Пехов всегда прав, и это немного пугает). Потом, когда я выстроил из груды кирпичиков стройное здание, Пехов пытками и добрым словом заставил Маршавина, главного редактора Альфа-книги, издать "Сержанта" в серии "Фантастический боевик". Спасибо, Леша!
Олегу Ладыженскому и Дмитрию Громову. Знаменитый сэр Генри Лайон Олди многое сделал, чтобы на свет появился автор Шимун Врочек. Перу сэра Олди принадлежат великолепные романы "Путь меча", "Дорога", "Мессия очищает диск" и многие другие. И, конечно, "Герой должен быть один". Этот роман я перечитывал сотню раз, не меньше. Это книга, по которой я учился воображать и писать. Воля, энергия, эмоция, сила мифа, сила правды, драматургия и театральность, герои и боги, настоящие люди и настоящие полубоги, смерть и жизнь — все есть в этом романе. И я до сих пор в восхищении. Спасибо, сэр Генри!
Форуму "Нескучный Жанр", на котором начиналась моя литературная жизнь. Там было много чудесных людей, настоящих ценителей слова, и доброжелательная атмосфера. Если бы не та атмосфера, возможно, я бы не стал писать. Да нет, стал бы... Но чуть позже.
Конкурсу "Рваная Грелка", на который была написана большая часть рассказов сборника, и где я познакомился с удивительными людьми... В общем, со всей Цветной волной российской фантастики. Некоторые из этих людей — мои лучшие друзья. И все они — прекрасные писатели.
Маме и отцу. А с этими удивительными людьми я познакомился сразу после своего рождения (и даже немного раньше). И до сих пор этому очень рад.
Светлая память, папа. Ты всегда рядом со мной.
Своей жене и детям. Я человек-кремень, мои ролевые модели — герои супербоевиков 90-х, которые иронично шутят в пылу опасности и о своих чувствах говорят только под дулом пистолета. Поэтому просто знайте: я вас люблю. Все, можно убирать пистолет от моей головы. И отвяжите меня кто-нибудь! Эй! Спасибо.
.
Благодарю за внимание, пани и панове! И надеюсь, вы получите удовольствие, читая эту книгу.
Всего хорошего и спасибо за рыбу! (с) Дуглас Адамс
С уважением и приязнью,
Шимун Врочек
