Шамиль Идиатуллин «До февраля»
Моё знакомство с творчеством Шамиля Идиатуллина началось в 2018 году. Годом раньше он стал лауреатом «Большой книги» (на сегодняшний день - уже дважды), тогда его роман «Город Брежнев» взял третье место. Спустя почти пять лет, когда направо и налево большинство (ну ок, или добрая половина) читателей будет восторгаться «Летом в пионерском галстуке» и плавиться от романтики того лагеря, я буду потрясать перед немногочисленным их числом (состоящим из тех, кто по тем или иным связям, дружеским, приятельским или просто случайным, будет принадлежать мне) виртуальным Идиатуллиным, зажатым у себя в кулаке, и кричать, что как можно верить этой неправдоподобной ерунде (которую местами авторы даже не удосужились проверить и сопоставить с фактами), когда есть «Город Брежнев» и его, настоящий, пионерский лагерь! Уже тогда я вовсю молча орала глазами: «Верю!» Идиатуллин писал так, словно он и не писал. А жил. Он и жил. И в то время, и сейчас. Но не всем же ныне и тогда живущим удается настолько достоверно и по-настоящему рассказывать свои истории. Он же в этом - непревзойденный мастер (тут отправляю вас читать «Город Брежнев», отличная книга, только предварительно засуньте себе свою нежность и нервы куда подальше).
Рекомендацию на «До февраля» изначально увидела в сторис любимых и сильно уважаемых мною «Подписных изданий». Пока собиралась и покупала, книгу прочла Хроня (тут обязательно должна быть реклама её ТГ канала Bookstore/y https://t.me/yanasbookstorey, ибо она очень классно пишет отзывы на книги и даже уже неоднократно становилась призером ежегодного конкурса читательских рецензий «Книжный штурман», так что идите и подписывайтесь, сразу обогатитесь, уверяю!) и сильно мне кивала, что, мол, да, скорее читай, роман крутой! Ждать я не заставила.
И я снова кричала: «Верю!», растопыривая во всю ширь глаза и зажимая рот, чтобы всё же не закричать. Но уже от страха и от ужаса. За людей, за страну, родимую и такую искалеченную, за героев, которым хотела жизни, но знала, что её у них отберут, за правду, которая могла бы быть ложью, если бы книга принадлежала перу иного автора. Но её писал Идиатуллин. Своим чрезвычайно честным и настоящим почерком, перемежая буквы с каплями крови. Ибо крови там - захлебнуться.
Однажды, на исходе 2021 года, в провинциальном городке Сарасовске, местные заправилы решают возродить некогда (а именно 15 лет назад) существовавший литературный журнал «Пламя». Юная девушка Аня, только-только первокурсница, становится одним из его редакторов. Ей предстоит работа с бесчисленным количеством архивов, в узком кругу коллег (которые все, кстати, получаются у автора отличными ребятами), в старом огромном, трещащем по швам, здании. В поисках и изучении архивов Аня натыкается на рукопись, которая, вероятно, попала в «Пламя» уже перед самой его ликвидацией, а по сему не была прочитана. Автор рукописи рассказывает о своих страшных деяниях, а если точнее - убийствах, со всеми жестокими подробностями и нюансами. Графоманский «труд» вызывает у Ани редакторский интерес, но через какое-то время она понимает, что всё написанное - вовсе не вымысел и фантазии, а исключительная правда, и правда эта (то есть убийства) произошла здесь, в городе Сарасовске, 15 лет назад. Убийцу-маньяка тогда так и не поймали. Более того он оказывается жив-здоров и готов к новым своим преступлениям.
Далеко не сразу Аня и её коллеги понимают, что нынешние убийства и те, 15-летней давности, связаны между собой. Да что там Аня, доблестная полиция-то не понимает. К тому же когда понимание усложняет множество противодействующих мероприятий (потому что а на хрена всё светить народу, когда на носу - выборы, и надо чтоб всё спокойно, пусть хоть и десяток трупов!) его обрести вообще сложно. Но тем не менее уже и редакция, и полиция, убийцу-Змея ищут все. Ведь он не останавливается ни на день, и множит трупы со скоростью звука. А вскоре найти его у некоторых героев становится делом чести. Ведь погибли их близкие.
Если вдруг вы скучали по Ю Несбё, то вот вам отличный повод обняться и не отпускать книгу, которая, с моей точки зрения, ничем не уступает творениям норвежского профи. Вы устанете считать количество тел. Но вы совершенно собьетесь со счёта реальных дней и часов, ибо просто забудете о них. Роман не отпускает. Как и у Несбё, на определенном событии я словила пик тревожности, дрожи, страха и ужаса за одного из героев. Я не хотела прощать его автору. Я билась за него. Рвала душу. Надеялась. Но тщетно. После этого руки опустились, и как будто стало уже всё равно, что там будет. Но нет. Это руки опустились. Но книгу они не опустили.
Хороший финал. Интересный. Со своими моментами. Когда ты бессильно смирился и готов уже ко всему (режь всех! теперь сдюжу), а тут хоп! и автор предлагает иное.
В процессе чтения испытывала сумасшедшее и многоярусное сострадание к своей видавшей виды Родине: несмотря на подступавший 2022 год, было абсолютное осознание того, что за столько лет не поменялось ничего. Структуры, системы, фундаменты, кадры - всё из тех, 80-х, 90-х… и даже дома, квартиры, магазины и машины. Несмотря на день сегодняшний они все - вчерашние и немытые. Такова вечная судьба российской глубинки, такова глубинная сущность российской вечности.
Выражаю огромную благодарность автору за подтверждение уровня и качества. За правду. Какой бы неприглядной она ни была. И за крутой роман. Теперь хочу прочесть ещё «Бывшая Ленина» и «Возвращение «Пионера».
