Ширше и глыбже (О фильме «Глубже!», 2020).

Как уже широко известно, человек я предельно мягкий, дружелюбный и незлобивый. Порой нахожу неизъяснимую прелесть даже в тех фильмах, которые уже давно разнесены по кочкам другими критиками. Для того, чтобы меня выбесить, нужно приложить значительные усилия, несколько превышающие среднее значение.

Но в этот раз, кажется, получилось.

Фильм «Глубже!» режиссер и автор сценария Михаил Сегал определенно снимал, смертельно уязвленный в самое сердце лентой Кевина Смита «Зак и Мири снимают порно». Напомню, это про то, как случайная группа взрослых людей на голубом глазу, особо не стесняясь и не комплексуя, мирно делает откровенную порноленту с глубоким погружением. А началось там всё вообще с того, что двое бывших школьных соучеников, мужчина и женщина, решают сняться в любительском порноролике для своих однокашников, чтобы те поняли, что они всё еще огого. И, несмотря на жареную тему и участие в главной роли воинствующей феминошовинистки Элизабет Бэнкс, которая в то время еще не шибко афишировала свои пещерные гендерные взгляды, фильм «детям до 18» получился очень трогательный, местами смешной и про любовь.

Аналогичная попытка была сделана и в нашем случае. Но нет, увы, не взлетело.

Точнее, попытка была скорее не про любовь, которая невнятно тоже присутствует в нашем случае, а про триумф настоящего творца. Который, голодный и холодный, пьющий в кофейне кофе из своего термоса, способен даже из порноактеров создать настоящих артистов, которые сорвут овации в театре и миллион лайков в Ю-тьюбе. О, святая простота; практика показывает, что ум если и коррелирует с коммерцией, то разве что в худшую сторону, а в порноактеры обычно идут симпатичные бездари, отчаявшиеся пробиться в более пристойные области актерского искусства.

Фильм жутко фальшив от самого начала до самого конца. От того момента, где гениальный режиссер начинает бессмысленно гонять по системе Чехова-Станиславского бессмысленных актеров, снимающихся в бессмысленном порно (не случайно, наверное, режиссер все время ставит Чехова, хотя и другого – впрочем, не поручусь, все же не исключено, что это просто совпадение), и вплоть до того момента, как эти самые актеры самодеятельности, люто недоигрывающие и переигрывающие, как и вначале, внезапно срывают лютые овации публики, которая вообще-то пришла смотреть порнуху в исполнении маститых актеров, но получила традиционное классическое прочтение Антон Палыча от дилетантов, после чего резко прозрела, магическим образом обрела тягу к настоящему искусству и люто уверовала.

Главный герой, гениальный театральный режиссер (которого играет Александр Паль, прославившийся в одном из восхитительно кровавых клипов группы «Ленинград»), радует не только профанную публику. По мнению создателей фильма, такому талантливому человеку ничего не стоит заинтересовать своим высоким порнотворчеством даже руководство страны. Правительство решает, что эти жалкие ленты ню, необъяснимым образом вызывающие экстаз у самой подготовленной публики как у нас, так и за рубежом (режиссер фильма «Глубже!» Михаил Сегал не стесняется демонстрировать нам кадры и целые куски из этих прискорбных любительских работ, весьма слабых даже для профессионального порно), способны прекрасно отражать российскую политику. Мама, немедленно забери меня отсудова, очень прошу!

Герой даже ухитряется мотивировать местного Соловьева на такое исполнение своей роли в новостной программе, чтобы ему безоговорочно поверили все 140 миллионов аудитории. Талант, что называется, не прокуришь, не пропьешь.

Президента России вполне неплохо отыгрывает маститый уже Игорь Угольников. Некоторое время хотелось даже похвалить его за то, что его президент ни на кого не похож, но в финале он, сорвавшись, общается с фрау канцлерин на чистом немецком – намек более чем прозрачный. Впрочем, в этом кино свободно общаются на немецком и владелец порнобизнеса, и режиссер порнороликов, и даже какой-то посетитель кафе – обычное дело, в России свободно говорить по-немецки умеет всякий образованный человек. Видимо, для маскировки от предполагаемой цензуры беглого немецкого языка господина президента. А так и предполагаемую цензуру обогнули, и пофрондировали в свое удовольствие. Красота неописуемая.

Как это у Лема, герой которого приехал на футурологический конгресс за рубеж: польских газет в киосках не было, поэтому он набрал русских – понятно почему, английских – потому что всякий ученый должен знать английский, а также испанских – с совершенно убойной мотивацией: потому что по-испански всякий образованный человек что-нибудь разберет.

Паль в принципе тоже сыграл ничего себе так, на троечку. Если бы дело ограничилось первой четвертью часа гимна маленькому человечку, наверное, был бы совсем молодец. Но в последующей саге о грандиозной востребованности талантливого творца, способного выдавить слезу из своего руководителя даже правильно поставленным бездарным порнороликом с бездарными актерами, Паль неудержимо плывет, не вполне понимая, что именно ему следует играть. Выше клипа «Ленинграда» он так пока и не прыгнул.

Итак, хорошо зарекомендовавшего себя с государственной точки зрения режиссера возвращают в театр, некогда извергнувший его с таким пренебрежением (не просто возвращают – делают художественным руководителем взамен прежнего), дают поставить драгоценного Чехова – только на сей раз это будет не традиционный Чехов, а, в соответствии с видением и талантом режиссера, а также государственной задачей, порнопостановка.

На финальной репетиции в театре маститый режиссер устраивает знатную оргию с участием как пожилых актеров, так и случайно забредшей молодежи из начинающих, маньячески повторяя срывающимся от негодования голосом: «Ты актер?! Раздевайся!»

Наверное, это хороший способ мотивировать актеров. Не знаю, ни разу с такой сомнительной штукой не сталкивался. Работа нашего режиссера с актерами вообще довольно слаба и поверхностна, на то, чтобы это понять, хватает даже моих скромных познаний. Зато по своей основной профессии – ответственный редактор – я неоднократно сталкивался с такими вот «уникальными самородками», как этот режиссер. У многих авторов просто не хватает опыта либо они слишком любят себя, чтобы констатировать, что из-под их пера выходит глубокомысленная графомания, при помощи которой на самом деле невозможно ни собрать кассу, ни получить престижную премию, хоть некоторые почему-то и уверены в ином.

Вот и у режиссера фильма «Глубже!» опыта, похоже, не хватает. Либо он слишком любит себя.

Скажем, сочувствие к несчастному нищему режиссеру в начале фильма Михаил Сегал пытается вызвать у нас тем, что бедолага приходит в дорогую кофейню и тайком кусочничает, допивая за посетителями недопитые чашки. Нет, вы это серьезно, что ли, или так смешно стебетесь?! Трудно сопереживать человеку, который при первом же удобном случае, при возникновении финансовых затруднений, тут же охотно опускается на самое днище. При этом импринтинг аутиста не позволяет ему просто не посещать ставшее для него слишком дорогим абсолютно ненужное заведение. Чем-то это напоминает расхожий сюжет, часто попадающийся в эпизодах в американских книгах про Великую депрессию – когда безработный надевает свой лучший костюм, идет в ближайший бар и напивается там, потому что у него не хватает денег, чтобы сегодня заплатить за еду. Только с поправкой, что американский безработный не доедает за посетителями ништячки, как последний бомж. И расскажите кто-нибудь Сегалу, что кофе из своего термоса гораздо лучше пить дома, чтобы не натыкаться на непонимание работников кофейни. Другой вопрос, если бы герой приходил в кофейню за общением, но ведь нет же – всю дорогу он упорно читает там в гордом уединении Антон Палыча. А на своей кухне, с кружкой гранулированного кофе, Чехов читается ничуть не хуже, чем в дорогой кофейне.

Зацикленность на элитной еде, кстати, присутствует и далее – разбогатевший герой и его подруга демонстративно поедают стейк с кровью. Ладно бы это действительно было нечто элитное, демонстрирующее своим экзотическим видом, что теперь у героя всё в порядке – нет, обычный стейк. Что называется, на столе арбуз – в семьсот рублей арбуз.

Финальная сцена триумфа до боли напоминает финальную сцену в блестящем фильме «Эд Вуд». Даже проливным дождем. Из истории кинематографа мы прекрасно помним, что у чудовищного «Плана 9 из дальнего космоса» Эда Вуда не было никакого триумфа, более того, фильм несколько лет лежал на полке, прежде чем от безысходности продюсеры не выпустили его в весьма ограниченный прокат. Боюсь, что косую и неловкую постановку Чехова с неумелыми порноактерами ожидал бы примерно тот же исход, с поправкой на театральную специфику.

Триумф в финале «Эда Вуда» – это только у нас в голове, как говорили в подобных случаях битлы из «Желтой подводной лодки». Всё это случилось только в голове у не вполне нормального кинографомана, жаждущего почестей и признания. Полагаю, что и триумф беспомощной чеховской постановки в финале фильма «Глубже!» – только в голове у главного героя. Учитывая, что он уже крутой президентский спичрайтер и маркетолог, что тоже довольно сомнительно в реальном мире. Другими словами, герой фильма очень напоминает Джокера в исполнении Хоакина Феникса: живет в заповедном мире своих грез, но, к счастью, не обладает достаточной пассионарностью, чтобы из-за собственных проблем начать убивать окружающих, и только впустую мечтает вдогонку Манилову.

Да, я понимаю, что это как бы комическая фантасмагория, в которой допустим любой символизм. Но я понимаю также, что категорически недостаточно вслух позиционировать свое произведение как комическую фантасмагорию, чтобы всё в нем тут же стало красиво и логично, чтобы оно сразу перестало разваливаться на куски.

Первыми, кого в связи с этим необходимо лупить по носу кухонными полотенцами, являются сценаристы. Однако опытный постановщик способен сделать конфетку и из говна, то есть из того сырого материала, который предлагается ему к постановке. Постановщик, безусловно, несет ответственность за готовый материал. Он главный, он царь и бог. Жалобы постановщика на сценаристов и продюсеров к рассмотрению не принимаются.

Тем более что в нашем случае постановщик Михаил Сегал еще и автор сценария. Охти – что называется, паззл сошелся.

Василий Мидянин