Сказка, которую дети должны читать своим родителям
«Жизнь только началась, – думал Кеша, – а война заняла её всю. Что у них, что у меня».
Мне кажется, мы мало и редко говорим о малой прозе.
Говоря о литературе, как правило, люди имеют в виду романы, циклы, эпопеи. Крупную прозу, в общем. И гораздо реже мы вспоминаем о сборниках рассказов, о повестях, а об отдельных рассказах — почти никогда.
В общаге Литинститута у меня был сосед по комнате Кель Тео, который познакомил меня с «Рассказов о семи повешенных» Леонида Андреева. Иногда я слышал от Кель про некую дикую капусту, но не придавал значения.
Не помню почему, но рассказы Кель Тео я прочёл уже сильно позже. Кажется, когда вернулся из Москвы, или даже после переезда в Петербург. Тогда я первым делом прочёл как «Дикую капусту», и получил, наверное, самую ярку эмоцию из серии «ничего не понятно, но очень интересно».
Понимай, как хочешь
«Говорят, дьявол кроется в мелочах. Дьявол – это сплав из детских страданий…»
Обычно, когда мне произведение не понятно, я гуглю, чтобы понять его контекст. Это прокатывает, когда имеешь дело с классикой или с известными и популярными современниками. С сетевой литературой так не работает.
Короче, я попросил автора пояснить за текст. Я очень хотел понять то, что осело в моей голове и не желало формулироваться самостоятельно во что-то ясное.
Как ты работал над рассказом?
Что повлияло? Что происходило вокруг, когда он оформлялся в твоей голове?
Вкладывал ли ты какой-то особый посыл между строк?
На что Кель Тео мне ответил:
— Вкладывал, но научился тому, что лучше не объяснять. Понимай, как хочешь.
А теперь — обзор
«Разве чудовища меньше хотят, чтобы их любили?»
Если коротко, то дело в рассказе обстоит так.
Многомиллионная армия некой условной страны следует в сторону условного врага, с которым идёт условная война. Армия состоит из полков, собранных из людей одной и той же профессии. Мы оказываемся в полку философов, у которых в один из дней целиком пропадает полковой паёк. А вокруг растёт одна лишь дикая капуста.
«Философы на войне занимались оправданием происходящего.
Точнее, это занятие им отводилось по уставу;
в действительности они в походе скучали и мучались равно со всеми,
и найти вменяемое объяснение ужасам войны не мог никто.
Никто, кроме одного из ефрейторов, Слитина».
Оказывается, паёк умяли двое детей, сбежавших из ясельной дивизии, потому что тамошняя еда им не нравилась. За военное преступление детей нужно судить и наказать по законам военного времени.
Но философы, не способные найти оправдание войне, также не способны поступить жестоко и с детьми. В отличие от ефрейтора Слитина.
«С вечной пластмассовой улыбкой, спокойным, удовлетворённым высоким голосом
он каждый день доказывал всем, что война имеет великий смысл,
и спорить с ним не осмеливались: того и гляди, сожрёт, маленькое чудовище».
Я думаю, что история «Дикой капусты» строится на противопоставлении двух образов.
С одной стороны ефрейтор Слитин, восхваляющий и оправдывающий войну всеми возможными способами, мечтающий применить ядерную бомбу.
С другой стороны Кеша Атосов, который как и остальные философы не может найти войне и жестокости никакого оправдания, как бы не пытался.
Конфликт двух героев зарождается с появлением детей-воришек и на протяжении всего рассказа остаётся разве что в холодном состоянии, никак толком себя не проявляя. Кеша не протестует против затеи Слитина, даже стережёт детей, пока полк ждёт боеголовку.
– Зачем вообще война? Откуда она взялась? – спросил мальчик.
– Я не знаю, – Кеша закрыл лицо руками.
– Может быть, это потому, что тех, кто воюет, не любили, когда они были маленькие? – сказал мальчик.
Сам не понимаю, почему я так долго не мог уложить рассказ в голове и что вдруг изменилось, что до меня наконец дошло. По сути, весь посыл передаётся устами персонажей почти что в лоб. Вернее, главным образом, посыл передаётся устами детей-воришек из ясельной дивизии.
Слитин не просто оправдывает войну, он живёт ей и действительно верит, что ядерная бомба самое гуманное оружие в истории.
Кеша по ходу рассказа всё больше склоняется к невозможности оправдания войны. Он одновременно расспрашивает Слитина, чтобы попытаться его понять, и всё больше не понимает ефрейтора.
Пока Кеша сочувствует детям, которых охраняет, жалеет и слушает, Слитин ждёт не дождётся сбросить на воришек боеголовку. Потому что с детьми нельзя жестоко, с детьми можно только гуманно.
«— Скажи, Слитин, — Кеша взял его за руку, —
ты всерьёз говоришь все эти вещи про войну и бомбы?
Слитин не сморгнул.
— Почему нет? Я люблю бомбы. — На его подбородок стекла слюна.
— А тебя... любили в детстве?
— В детстве? — повторил Слитин, всё улыбаясь. — А что это?
Если ты про ту милую пору жизни,
когда тебя заставляют мерить платьица
и требуют вести себя прилично — да, любили!
Он расхохотался».
На всё сказанное и показанное теми или иными персонажами на свои места расставляет достаточно короткая концовка. В ней конфликт Кеши и Слитина переходит в явную конфронтацию, открывая маленький и неожиданный секрет ефрейтора и создавая взрывной образ.
Собственно, этот образ и осенил меня, когда я снова перечитывал рассказ.
Почему стоит прочесть «Дикую капусту»
Я считаю, что «Дикая капуста» — это остроумная сказка, которую дети должны читать своим родителям перед сном каждый день. И это я на полном серьёзе.
Это просто написанное и легко читаемое произведение, увлекательный антивоенный абсурд, не привязанным к конкретным историческим событиям.
Тот нечастый случай, когда автор в малой форме без чернухи, кровавых ужасов и мерзости военных действий, — которым одни уделяют слишком много внимания, а другие целиком оставляют за кадром, — сумел донести то, чего многим не удаётся развить в даже в романах.
«Дикая капуста» содержит при этом вовсе не претенциозный и не злободневный, а универсальный гуманистический месседж, актуальный не только во все времена, но и тем более сегодня.
Поэтому я ещё много раз перечитаю этот рассказ.
Поэтому я ещё много раз посоветую его любому, кто спросит у меня, что бы почитать.
Читайте «Дикую капусту» Кель Тео и делитесь своим мнением о рассказе в комментариях.
Кстати, не менее крутой рассказ Кель Тео — недавно опубликовал журнал «Нева», а остальные можно прочесть в его паблике.
