Сон

СОН

«Я дважды пробуждался этой ночью

и брёл к окну…»

(Иосиф Бродский. Любовь)

Я дважды пробуждалась этой ночью.

Мне снилось, что меня ты предаёшь –

Опять, и снова, в будущем и прошлом,

Лжёшь, избегаешь, злишься, предаёшься

Тому с другой, кому не нужен ты,

Что обещал отдать мне вместе с сердцем.

Запутанные ветви под луною

В серебряном слиянии окна

С ночною тенью. Я стою в проёме,

Молчу, дрожу. И, как луна, бледна,

Ползёт ладонь к лицу, стирая капли –

И пот, и слёзы ужаса, и пыль

Больных воспоминаний. Так ли

Мы мыслим о любви, когда горим?

С таким ли безысходным отвращеньем?

С такой ли жгучей гнева чернотой?

С такой же силой, бегая по кругу,

Мучительною огненной чертой

Очерчивая крест своих кошмаров?

Мне снилось, как ты снова кладёшь трубку,

Вернуться чтоб в объятия её.

И снилось мне, как каешься и плачешь

Потом, как говоришь, что я нужна –

Нужна, но «тоже», непременно «тоже», –

Запрятав предварительно кольцо

Куда-нибудь подальше, в нижний ящик.

Твоё усталое поникшее лицо,

Когда ты мне твердишь: «Один твой выбор

Тут всё решил.

Ты мне не долг, не смысл и не приют.

Сосуд для радости, бесед и наслаждений –

И только.

Там, за чертой, средь сумрачных видений,

Твои слова и мысли не поют,

Твои глаза не смотрят –

Там другая.

И я останусь скоро там один.

Зачем страдаешь ты, зачем же ты такая?»

Над лесом под луною вьётся дым.

Пожар? Костёр?..

Я, стоя у окна,

В слезах сжимаю на груди сорочку.

Таблетки. Чай. Перо, страница, строчки.

Со мной мой дом, и птицы, и луна.

17.05.2023