Страшный зверь фокал: происхождение

1. — Доброе утро, — пробормотал Ваня и протиснулся в класс. Он опять проспал урок, и взгляд Зои Александровны пригвоздил его к полу.

— Проходи, Петров, — Зоя Александровна поджала губы.

Парень быстренько прикрыл дверь и шмыгнул на свое место, игнорируя смешки одноклассников.

2. Света шла по улице, ела мороженое и разглядывала витрины магазинов. Мороженое было вкусное, а витрины — разноцветные и очень интересные. В одной Света увидела красивую куклу ручной работы. Света замечталась: хорошо бы мама ее купила, такой ни у кого не будет. В это время куклу пробивали на кассе. Кассир сделал скидку на экземпляр с витрины, хотя на складе таких кукол было еще много.

Если вы не заметили здесь ошибки, давайте проведем простой тест. Первое — оба примера написаны от лица персонажей без использования всевидящего ока. Если все стало понятно и вы обнаружили ошибку, поздравляю, вам эта статья не сильно поможет, но и прочесть будет полезно. Для остальных вопрос: что такое «фокал»? Если вы решили, что автор обзывается или сделал опечатку, подразумевая слово «вокал», смело читайте дальше. Эти знания помогут вам писать красиво и интересно.

Итак, поговорим о фокале, возникновении понятия и современной интерпретации.

Под словом «фокал» понимается главный персонаж художественного произведения, «голос» которого мы слышим, пока читаем роман или рассказ; тот персонаж, чьими глазами смотрим на мир книги, чьим чувствам сопереживаем. Читая произведения начинающих авторов, натыкаешься на предложения и целые абзацы, где этот «голос» «дает петуха» и нещадно терзает чуткое ухо читателя. Тому остается только догадываться — кто кому что сказал, кто из героев что думает и чувствует, и вообще, что здесь творится?!

До сих пор возникает масса споров: что это и как с этим жить? Некоторые с пеной у рта доказывают: нет никакого фокала, а все это инсинуации западной литературы. Отмечу, что в англоязычной литературе фокал — это тот, кого в сцене обсуждают, то есть, если две бабульки обсуждают свою болонку, то фокал — болонка. Да и то, сейчас тоже все меняется, и на Западе выходят теоретические книги, в которых фокалом зовется персонаж, чьими глазами мы видим историю. В России фокал живет своей трудной и противоречивой жизнью уже давно, и, чтобы разобраться и приручить страшного зверя, я начинаю публиковать серию статей, посвященных фокалу.

На просторах рунета гуляет множество понятий и определений слова «фокал», а рядом мелькают страшные слова «фокальный персонаж», «точка зрения», «фокализатор» и «перспектива». Попробуем разобраться, что из этого нужно при создании качественного произведения.

Слово «фокал» возникло в писательском обиходе как сокращение от «фокальный персонаж», что, вполне вероятно, ошибка. Термин «фокальный персонаж» является калькой с англоязычного «focal character» и обозначает персонажа в фокусе, в центре внимания. Вот как та болонка выше. 

Но сейчас под фокальным персонажем принято понимать персонажа, на котором сосредотачивается внимание и интерес читателя.

До сих пор не создано четкой теоретической базы. Для проработки вопроса нам доступны только холивары в различных блогах и чьи-то частные мнения, которые чаще противоречат друг другу, а споры перерастают в настоящие драмы. Если говорить об иностранной литературе, то можно найти интересный материал у Джеймса Фрея, Ричарда Коэна и Рэйн Холл. 

Начнем с теории.

Точка зрения описывает позицию, с которой излагаются события. В точке зрения выражаются чувства и мнения разных персонажей. Например, повествующий в данный момент персонаж, используя выражения другого персонажа, смешивает свою точку зрения с чужой. То есть, кроме голоса самого персонажа «звучат» голоса других.

Важный момент: точка зрения — это совсем не то же самое, что «персонаж, через которого читатель воспринимает текст», наоборот: несколько точек зрения могут передаваться через речь или мысли одного персонажа. Точка зрения — это всего лишь чье-то мнение, которое превалирует в том или ином кусочке текста. Если фокал — брутальный киллер, то, рассказывая о своей бабушке и ее любви к вышиванию крестиком, он излагает ее точку зрения. Эта точка зрения чаще всего субъективна и тот, о ком идет речь, может отсутствовать в кадре. И все. Фокал (брутальный киллер) при этом не меняется.

Фокализация — это результат взаимодействия персонажа и происходящего. Фокализация часто сравнивается с камерой, поскольку она фиксирует только то, что «видно». Многое остается за кадром, но подразумевается, восстанавливается нами по намекам, присутствующим в кадре.

Пример из кинематографа: знаменитая сцена из «Дракулы Брэма Стокера», когда Джонатан Харкер, юрист, склоняется над документом, а по стене ползет тень руки Дракулы. Здесь фокализация связана с юристом, но внешние детали (тень) находятся вне рамок актуальной фокализации, то есть фокал (юрист) тень не видит.

Еще пример с камерой: персонаж входит в комнату и осматривается, выходит в соседнюю, возвращается — и мы обнаруживаем, что за секунду его отсутствия со стола исчез стакан. Персонаж как не видел стакана (не замечал), так и не видит, но мы понимаем, что в комнате есть кто-то еще. То есть, несмотря на то, что фокал связан с персонажем, внешний повествователь дал нам понять что-то большее, чем дано было видеть фокалу.

В тексте это можно показать фразами вроде «Если бы он был внимательнее, он бы заметил...», словно наблюдатель видит это со стороны. Фокализация — это то, как конкретный персонаж чувствует и переживает события, но в тексте могут возникать детали, выпадающие за рамки этих переживаний (фокализации). В русскоязычной литературе такой подход чаще является признаком написания по «всевидящему оку», то есть это текст от автора, который знает все, и про то, куда делся стакан. 

Важный момент: разница с точкой зрения состоит в том, что фокализация отражает то, что персонаж видит, в то время как точка зрения показывает, что он об этом думает. Позиция всеведущего автора («всевидящее око») называется нефокализированной (много точек зрения).

Однако тут нас подстерегает еще одна путаница и она звучит так: в настоящий момент в русскоязычной литературе понятия «фокал» и «точка зрения» являются синонимами, и употребление того или иного слова зависит лишь от того, где впервые вы познакомились с этим понятием. Так сказать, разные теоретические школы. 

Перспектива — это то, как реагирует на события персонаж. Персонаж видит не все, и оценивает только так, как это характерно для него, а не для автора текста, т.е. субъективно.

Важный момент: большинство так называемых «ошибок фокала», включая пресловутую ошибку «в моем взгляде читалось презрение», является ошибками перспективы, а не точки зрения или фокализации. Субъективно персонаж не может видеть свой взгляд со стороны, но может чувствовать, ощутить презрение. Однако такие ошибки в обиходе писателя принято называть именно ошибками «фокала» или «точки зрения» (помним о разных теоретических школах). 

Понятие «фокализация» изучает нарратология (Narratology, International Society for the study of narrative), она же изучает точку зрения и перспективу. Термин «фокализация» в начале 1970-х годов предложил французский структуралист Жерар Женетт в качестве развития идей Ж. Пуйона и Ц. Тодорова для обозначения повествовательной перспективы и стал ключевым для нарратологии. Подробнее об этом можно почитать в книге «Поэтика композиции» Успенского. 

Фокализация — это окружение, видимое персонажем; перспектива — отражение внутреннего мира персонажа.

Небольшой пример, всего две фразы:

«Она почувствовала, как у нее покраснели щеки».

«Она увидела, как у нее покраснели щеки».

В первой фразе нет ошибки, поскольку фокализация персонажа не входит в противоречие с перспективой: у нее возникли ощущения, которые обычно сопровождаются покраснением кожи щек. Во второй фразе — ошибка перспективы: она не могла это увидеть (при условии, что персонаж не смотрит в зеркало). Но вот практически та же фраза, в которой одно слово снимает ошибку перспективы:

«Она словно сама увидела, как у нее покраснели щеки».

Здесь нет нарушения перспективы (то есть героиня не видит сама себя со стороны), и нет нарушения фокализации, то есть фокал на месте. 

Случай, если героиня смотрит на себя в зеркале и видит, что покраснела, должен оговариваться в тексте отдельно. В этом варианте фраза «Она увидела, как у нее покраснели щеки» уместна.

Закрепим теорию.

• Фокальный персонаж — это персонаж, на котором сосредотачивает внимание читатель, то есть персонаж в центре внимания.
• Фокализация — восприятие окружения фокальным персонажем.
• Перспектива — это то, как реагирует на события персонаж, то есть раскрытие его внутреннего мира.

Обращаю ваше внимание, что в русскоязычной литературе под фокалом понимается смесь фокализации и перспективы, эти слова в обиходе являются синонимами и чаще обозначают одно и тоже.

Вернемся к примерам в начале статьи. В примере 1 за первые три строчки мы узнали, что мальчик Ваня опоздал на урок, причем «снова», т.е. он делал это регулярно, что ему стыдно, и что смешки товарищей ему неприятны. По сути, мы прониклись эмоциями школьника Вани и стали им. Так что за ошибка в тексте? Можете ответить?

Сбой фокала вылезает на слове «парень». Субъективно сам Ваня никогда не подумает о себе «парень», как вы не думаете сами о себе «девушка», «родитель», «студент». Конечно, вы можете использовать эти слова, описывая себя, семью или социальное положение, но не подумаете так во время ежедневных рутинных мыслей. Конкретно в этом тексте вылезла ошибка перспективы, т.е. личного, субъективного.

Во втором примере про Свету вылезает другая ошибка — сбой фокализации (при условии, что текст написан от третьего лица). Почему? Да потому что фокальный персонаж Света никак не могла знать, что кукол на складе еще много. Да и про скидку на кассе она вряд ли бы разглядела через витрину.

Используя фокализацию, важно следить за перспективой, т.е. тем, что видит и чувствует персонаж, а еще — больше читать хорошей разнообразной литературы, анализировать, как преподносили фокал маститые авторы. Именно чтение формирует писательские умения и навыки.

В следующих статьях поговорим о видах фокала и о пресловутом «сбое фокала».

В подготовке материала здесь и далее я использовала статью Рины Грант https://omiliya.org/article/tochka-zreniya-personazha-fokalnyi-personazh-rina-grant.html, Википедию, а также различные литературные форумы и блоги (например, этот https://litnet.com/ru/blogs/post/55102, этот https://www.proza.ru/2014/03/21/2313 и этот https://proza.ru/2011/01/10/320). Рекомендованная литература: 1. Е.В. Петрова "Фокализация как средство моделирования смыслов в тексте"; 2. Борис Успенский "Поэтика композиции"