Трудности перевода и сила слова

Сравнивая два перевода лавкрафтовской "Памяти" обратил внимание, насколько совершенно по-разному расставлены акценты в тех или иных предложениях. А ведь это в корни меняет восприятие при прочтении! Дело даже не столько в вопросе о качестве перевода, иногда многое иностранное творчество вообще содержит игру слов или по каким-либо причинам не подходит для дословного переложения даже на Великий и Могучий. А именно в том, насколько разным получается смысл. Вот, например:

"В глубине долины полно уголков, где царит вечный мрак, и те, кто там обитает, надежно скрыты от постороннего взора."
"И в глубинах долины, которых не достигал свет, двигались фигуры, которых не полагалось видеть."

Первый случай, как по мне, лишь нагнетает таинственности. Некоторые существа, сокрытые от постороннего взора.
Второй же навевает реальный ужас - запретные создания, фигуры, которые не стоит видеть - и уже ведь вообще АБСОЛЮТНО ДРУГОЙ СМЫСЛ у прочитанного.
(В оригинале, если кому вдруг станет интересно: And within the depths of the valley, where the light reaches not, move forms not meet to be beheld)

Или вот:
"...по сей день еще служат благородной цели, ибо черная жаба нашла себе под ними приют"
"они еще благородно служили зеленым жабам, обитавшим под ними."
Кто-то скажет, да какая разница, одна жаба или целая популяция, но по мне так разница как раз колоссальная, как один человек или толпа/племя.
В оригинале, кстати, всего одна "serve nobly, for beneath them the grey toad makes his habitation", а вот в переводе мне количество жаб видится куда более отталкивающе-атмосферным таким, разумеется в рамках моего субъективного восприятия текста. Тут бы я снова голосовал в пользу 2-ой версии.
Кстати, у Лавкрафта жаба СЕРАЯ, а не зелёная и не чёрная, как в переводах.

Ещё вариант:
"резвившуюся в ветвях исполинского дерева, что одиноко высилось посреди запущенного двора."
"по дереву, что росло на разрушающемся внутреннем дворе"
Здесь вообще можно курсовую по двум строчкам сочинять... В первом случае уставший, на мой взгляд во всём, первый перевод неожиданно расцветает буйством художественных красок и сочными прилагательными - ИСПОЛИНСКОЕ дерево, ОДИНОКО высилось, ПОСРЕДИ - всё то, что упущено во втором варианте, где дерево просто росло во внутреннем дворе. Ещё очевидная разница - запущенный двор (тут всё же опять ставлю минус первому переводу) или разрушающийся - т.е. продолжающий своё разрушение, стремящийся к ещё большей ветхости с течением времени, снова атмосферное верное прилагательное, характеризующее не факт запущенного места, а протяжённость с каждым днём днём всё ухудшающегося состояния руин.
Однако при всей сочности "исполинских" и "одиноко высящихся" второй перевод даже ближе к тексту. Оригинал: "a tree that grew in a crumbling courtyard" - нет ничего про ЦЕНТР двора, нет ничего про размер дерева в конце текста (это есть раньше - "trees that grow gigantic" и это отмечено в обеих версиях: "В ветвях исполинских деревьев" и "на исполинских деревьях" соответственно)
У нас как бы пример, когда авторская отсебятина переводчика вроде бы в художественном плане превзошла по эпитетам оригинал, а потом бац и просто "запущенный" двор, вместо "разрушающегося", и как бы более скудная, зато близкая к изначальному размеру, вторая версия намного более атмосферно передаёт суть ситуации. Хотя дерево уже не исполинское, и растёт не одиноко и чёрт его знает, на углу, вдали по периметру, в каких градусах широты и долготы относительно крошащейся мостовой.
По итогу собрать бы всё лучшее вместе и соорудить ещё более сочный перевод, да мало кому оно надо, наверное.

А к чему этот пост? Вовсе не к призыву переводить всё досконально или соблюдать исходные размеры предложений.
А, во-первых, к тому, чтобы задуматься о силе слова и колоссальном могуществе прилагательных (с которыми настоятельно призывает бороться Стивен их Кинг в своих поучениях, а я с ним категорически не согласен), создающих исключительно своим существованием все наши впечатления, одаривая характеристиками и жабу, и дерево, и двор, без которых всё это было бы простецким примитивом, не будь у объектов сочных описаний. Это касается отнюдь не только хоррора, а любой внешности, явлений, объектов событий практически в любом жанре - дом, персонаж, пейзаж, чувства - без должного описания всё будет смотреться крайне топорно и упрощённо.
И, во-вторых, к тому, чтобы ещё и грамотно подбирать слова, а в частности синонимы, характеристики, сравнения и черты, дабы ощутить разницу между одной жабой и целым ворохом, таинственными тенями и формами, которые не полагается видеть посторонним, запущенным неухоженным двором и двором, который разрушается день ото дня под тяжестью лет и свирепым нашествиям ветра. Дабы все ваши описания получались действительно колоритными и яркими во всех смыслах, рисуя образы и облики, заставляя проникаться действием, да и просто неся гораздо больше эмоций и впечатлений читателям, чем просто опись предметов или какой-то тезисный куцый протокол происходящего.
Спасибо за внимание.