Тумбочка Зеленского

От автора:

Впервые я эту историю рассказал, кажется, в 2006-м, потом в 2011-м. 

С тех пор в издательском деле поменялось очень многое, но схема прохождения "самотека" через систему прежняя. Сам я всегда старался помогать по мере сил хорошим авторам, и мне удалось протолкнуть в печать десяток книг. 

За двадцать пять лет. 

Москва, 1996 год

- Ты нарушил законы жанра, - сказала Юля. – В боевике должно побеждать добро, а у тебя все кончается очередным трупом в очередном подвале…

Приятно было знать, что она прочла рукопись до конца. Или хотя бы заглянула в конец. Странно было слышать, что роман с нарочито манерным названием «Мастер собак» - боевик. Мне казалось, на боевик это не очень похоже.

Честно говоря, похоже было на черт знает что.

- А в целом как оно? Читать можно?

- Да нормально, - дипломатично оценила Юля.

- И что теперь с этим делать?..

Юля на секунду задумалась.

- Давай так, - сказала она. – Я завтра еду в "Эксмо" и заодно отдам твою рукопись. А ты записывай телефон «Армады», с ними сам договоришься.

В «Армаде» фантастикой занимался некто Залесов. При встрече он показался мне пришибленным и заторможенным, и я подумал, что не очень хотел бы с ним работать.

В "Эксмо" фантастикой занимался некто Зеленский. Я позвонил ему через месяц.

- Помню вашу рукопись, - сказал Зеленский. – Неплохо, но мало действия. Очень много разговоров, много лирики, мало действия.

Повисла долгая пауза.

- А если переделать? – осторожно спросил я.

- Ну, если переделать…

- Понимаете, я открыт для контакта. Если мне сказать, как надо, я сделаю как надо. Был бы признателен за конкретные указания.

Это говорилось искренне, за одним маленьким исключением. Я возился с романом несколько лет урывками, и он мне осточертел. Я его видеть больше не мог. Меня отдельно радовало, что я потихоньку забываю, о чем эта книга. А если переписывать – это ж ее сначала читать придется!

Искусство, мать его, требует жертв.

- Прекрасно! – обрадовался Зеленский. – Вот все бы так! Слушайте, давайте с вами обсудим это… Скажем, через месяц. Уже предметно обсудим. Я вам сам позвоню.

Через месяц он не позвонил. На работе он постоянно отсутствовал, кроме него поговорить было не с кем.

В «Армаде» мне с извинениями сказали, что рукопись еще не прочли.

«Да ну их!» – подумал я и уехал на все лето в деревню.

В конце сентября я понял, что мне окончательно надоело заниматься рекламой, и решил по этому случаю позвонить в "Эксмо". Вдруг?..

Ответил мне некто Шкурович.

- Хорошо, что вы позвонили, - сказал он. – Я как раз собирался искать вас. Потому что «Мастер собак» стоит у нас в плане.

- А переделывать не надо? – удивился я.

- Зачем? – в свою очередь удивился Шкурович.

- Зеленский сказал, что мало действия.

- А по-моему, нормально. Тут и без вас полно авторов, у которых не тексты, а сплошное действие.

- Ну и замечательно, - от души сказал я.

На следующий день мне позвонили из «Армады». Сказали, что «Мастер собак» очень понравился, и мне надо к ним ехать заключать договор.

- А все уже, - сказал я. – Буквально вчера рукопись взяло "Эксмо".

- Что именно они вам сказали? – встрепенулся Залесов.

- Что книга стоит у них в плане.

Тут Залесов себя проявил. Никакой он оказался не пришибленный. Он долго и красочно объяснял мне, какие бонусы я получу, если моя книга выйдет в хорошо раскрученной армадовской серии - и так далее, и тому подобное.

- Ну все уже, все, - сказал я. – Извините. Они успели первыми.

- Очень жаль, - сказал Залесов и повесил трубку.

А я поехал в "Эксмо".

Там я увидел Зеленского – тот собирал вещи. Уходил из редакторов в писатели. Вместо Зеленского теперь был Шкурович.

- Между прочим, - сказал Зеленский, - вы спрашивали, «как надо». Вот поглядите. Надо примерно так.

И дал мне книгу какого-то Ильи Стальнова.

Я поблагодарил.

Шкурович только-только осваивался в редакции, и денежные вопросы ему еще не доверяли. Я зашел в кабинет к материально ответственному лицу и уселся напротив него. Лицо молчало. Секунд двадцать мы играли в гляделки. По-моему, лицо было с похмелья. Я тоже был с похмелья и начинать деловой разговор не рисковал. А то мало ли. Наконец лицо собралось с мыслями и произнесло:

- Две тысячи долларов.

- О’кей, - сказал я.

И пошла работа.

Постепенно мы сдружились со Шкуровичем. Начали «обмывать» сигнальные экземпляры моих книг и так далее. Однажды, поднимая очередной тост, я поблагодарил Шкуровича за все хорошее, но отметил, что «открыл» меня все-таки Зеленский.

Шкурович рассмеялся.

- Нифига он тебя не открыл. Знаешь, как все было? Когда я появился в отделе, Зеленский показал мне на тумбочку с рукописями, пришедшими «самотеком», и говорит: это теперь твое, разбирайся сам.

Я знал эту тумбочку. Она буквально распухла от «самотека».

- И что, он не сказал ни слова о рукописях, которые уже прочел? Никого не рекомендовал?

- Не-а. Ему было не до того.

- Понятно, Вот почему ты не слышал, что он думал о «Мастере собак».

- Ему было не до того, - повторил Шкурович. – Зеленский ушел из издательства со словами: «Я знаю, как спасти русскую фантастику. К сожалению, сделать это могу только я сам!» И ушел спасать. Писать книги под псевдонимом Илья Стальнов.

- Вот же зараза… - пробормотал я ошарашенно.

- Из тумбочки Зеленского я достал тебя, Леху Бессонова, Мишу Тырина и еще Злотникова. Со Злотниковым, правда, не сложилось. А так вы все оттуда. Урожайный был девяносто шестой год.

- Тырин – из «самотека»? – удивился я.

Я просто слышал, что у Тырина был литагент. Это не очень вязалось с тумбочкой. 

- Тем не менее, Тырин тоже лежал в тумбочке Зеленского…

Я плохо запомнил, как Зеленский выглядит. И через несколько лет на приватной тусовке фантастов заметил кого-то смутно знакомого. «А это кто?» – «Да Зеленский». Я был уже хорошо навеселе и очень обрадовался встрече.

В курилке я подошел к нему.

- Вы ведь Зеленский? – спросил я. – Слушай, мужик, какого же хрена ты, падла такая…

- Олег! – сказал Зеленский. – Вы меня с кем-то путаете. Лично я очень люблю ваши книги.

Это оказался совершенно другой Зеленский.

Я потом его читал, интересный был писатель.

Куда пропал «тот Зеленский», я не знал, да и не интересовался.

Я тогда жил в центре Москвы и часто бывал в Доме Книги на Новом Арбате. Однажды я увидел, что вестибюль обклеен постерами Ильи Стальнова. Готовилась встреча с автором. Я усмехнулся и забыл. А через пару дней мне понадобилось что-то купить, я забежал на второй этаж и услышал из громкоговорителей:

- Приглашаем вас на творческую встречу! Таинственный Илья Стальнов! Сегодня он впервые предстает перед читателями…

Между стеллажами притулился столик, заваленный книгами Стальнова. Рядом скучал мужчина, совершенно не похожий на Зеленского.

Читателей Стальнова, спешащих на него полюбоваться, не наблюдалось.

Я пожал плечами и ушел за покупками. Обратный мой путь снова лежал мимо столика. Там как раз была пересменка. Снизу прибежал еще один мужчина, совершенно не похожий на Зеленского. Он пожал руку скучающему и сказал:

- Ну что, таинственный Илья Стальнов?..

- Привет, таинственный Илья Стальнов.

- Был кто?

- Никого.

Оба выглядели немного смущенными и растерянными.

Я про себя мстительно усмехнулся.

Прошло много лет. Кирилла Залесова больше нет с нами, «не того Зеленского» тоже больше нет. Юля ушла из фантастики и пишет, как бы помягче выразиться, то экономический хоррор, то политическую готику. Что поделывает «тот Зеленский», не знаю и по-прежнему не интересуюсь*.

Таинственного Илью Стальнова давно не печатают.

Я пока здесь.

Когда я слышу жалобы молодых авторов на то, что в издательство нельзя пристроиться без протекции, мне смешно.

Тумбочка для «самотека» по-прежнему стоит в "Эксмо".

* поправка 2011 года - все нормально у Зеленского, пересекались мы с ним, поностальгировали, посмеялись.