Уроки музыки

Этот текст был написан в 2016 году. Сегодня я - та же. Только сердце ноет чуть дольше прежнего, только слёзы наворачиваются чаще. Сегодня, 11 декабря - День Рождения удивительного человека. Человека, подаренного мне судьбой. Человека, которого уже нет со мной. Моего педагога и учителя по скрипке - Ишхана Никогосовича Амирханяна.

УРОКИ МУЗЫКИ

1986 год. Мне 7 лет. Я пришла на прослушивание в Аничков Дворец, чтобы меня взяли заниматься на фортепиано. Преподаватель мне поёт, а я на слух подбираю тут же мелодию. По результатам прослушивания говорят: «У девочки абсолютный слух, идите на скрипку».

1986 год. Мне 7 лет. Я захожу в 24-й класс и впервые вижу своего педагога, Ишхана Никогосовича Амирханяна, пожилого статного армянина, который с первой же минуты внушает уважение, почтение и… некий детский страх. Проходит первое занятие: это не палочка, это смычок, а это – конский волос, а вот скрипка, пока маленькая, но ты будешь расти, и она будет расти с тобой. Учусь держать всё это богатство, справляться с ним. Урок окончен. До свидания. Нет? «Ты пришла на занятие, чтобы учиться. Я тебя учу и буду учить дальше, буду делиться своими знаниями. Значит, что нужно ещё сказать? Спасибо». И с тех пор – никак иначе: «Спасибо, до свидания!» Всегда. Всем учителям и людям, которые дарят мне своё время. Это был первый и самый главный урок от моего бесценного педагога по скрипке. Два раза в неделю я приходила на уроки музыки, а выходила – с уроков доброты, уважения, благородства. И сегодня я так надеюсь, что впитала в себя хотя бы толику всего этого, и что мне удастся передать это моим детям.

Учусь, тружусь. Насколько позволяют детство и упорство. А ездить нужно с юго-запада в центр. Дорога занимает как минимум час. Бабушка сначала возмущалась, «пошто ребёнка на эту пиликалку отдали?» Но лишь раз увидев Ишхана Никогосовича, она влюбилась в него на всю жизнь. Как и вся моя семья. И с тех пор мы шагаем с ней вместе по аллеям Дворца, в одной руке у неё – моя скрипка, в другой – моя рука. Потом уже скрипку, конечно, доверили мне. А я до сих пор не доверяю никому.

Что такое МВД? Министерство Внутренних Дел? Нет. В первую очередь – это Маленькие Виртуозы Дворца. С первого года мы все ходим в этот Ансамбль под руководством моего педагога. В третьем классе начнётся другая жизнь, откроется другой мир и придёт другая абсолютная любовь – мой симфонический оркестр, а пока – МВД. Гордо выходим на сцену зала нашего отдела, поднимаем скрипки и – «Хор охотников» в нашем исполнении практически безупречен! Скрипки делились на первые, вторые и даже третьи. Горжусь – я в числе первых.

Всегда после занятия – леденец из железной коробочки или мандаринка. А после экзамена – о, это вообще был сумасшедший пир! А если вспомнить конец 80-х и начало 90-х, то много ли было нужно, чтобы порадовать детей? Ишхан Никогосович всегда умел это делать. А когда мы встречались после лета, и он возвращался из отпуска в Испании, где жил его брат, мы получали несказанные подарки – бусы, книжечки на замочках, иностранные конфеты. Боже, это было невозможно прекрасно, я так ждала этой первой встречи после каникул.

Строгий. Очень строгий. И всегда заслуженные оценки на экзаменах, никаких поблажек. Ну, слава Богу, ниже четвёрки у меня никогда не было. Но все, кто хоть когда-то сдавали экзамены по музыке, прекрасно понимают, что, например, «4 с плюсом» и «5 с минусом» – это не то чтобы не одно и то же, они даже рядом не стоят! Лучшую свою оценку, да и, наверное, чуть ли не единственную чистую пятёрку (Чистую! С похвалой!) я получила в день, когда чуть не опоздала на экзамен. Видимо, так уже боялась опоздать (мы откровенно бежали), что самого экзамена бояться перестала. Я помню тот день: влетела в рекреацию ровно перед своим выходом, успела только настроиться и сразу в класс. Тот экзамен так и останется навсегда в моей памяти как одна из важных побед в моей музыкальной жизни.

А в 1987 я познакомилась с Кариной. Она в том году только появилась на свет, а я уже была второклассницей! Ишхан Никогосович держал её на руках, а она уже хорошо держала голову. В тот год казалось, что 8 лет – это непреодолимая разница для общения (она-то держит только голову, а я – скрипку, смычок и ещё кучу всего!), а сейчас – это уже даже не 8 месяцев, а просто этой грани нет. Эта девочка, его внучка, никогда не будет мне безразлична и всегда будет напоминать о дорогом человеке. А ещё о том, насколько сильно, по-настоящему и по-родному можно любить внучку своей жены.

Невозможно уважительные и трогательные отношения были между ними всю жизнь. Между Ишханом Никогосовичем и Людмилой Ивановной. Так, рука об руку, они и шли по любой дороге. В этом году Людмилы Ивановны не стало. И некому мне позвонить и сказать, что я помню, я всегда помню этот день - 11 декабря - День Рождения Ишхана Никогосовича.

Он называл меня «моя Куколка». Вот так… «Ну как там твоя Куколка?» - спрашивала его Людмила Ивановна. Он никогда-никогда не забывал про наши дни рождения и дарил чудесные и долгожданные подарки. Как Дед Мороз. И он никогда не старел. Годы, казалось, были не властны над ним. Мне было 7, потом 15, потом 20, а он так и казался мне нестареющим. Только всё больше опирался на палочку.

Мы отметили его 90-летие. Собрались все его ученики, ещё молодые мы, уже не очень молодые другие, но все – счастливые, улыбающиеся, благодарные. Кто-то приехал специально из-за границы. Карина расцвела и продолжала крепко держать голову.

В сентябре 2007 года я вышла замуж, и сразу после свадьбы мы уехали в путешествие. Я собиралась вернуться и позвонить Ишхану Никогосовичу, рассказать радостные новости, узнать, как дела… Но не успела. 15-го октября 2007 года моего дорогого педагога не стало. Я успела прилететь на похороны. Чтобы сказать ему в последний раз: «Спасибо, до свидания!» Нет, не так... «Спасибо и прощайте…»

Мама очень хотела, чтобы мы с Яной занимались музыкой. Она твёрдо знала с самого нашего детства, что отдаст нас в музыкальную школу. Но нам повезло ещё больше – мы попали в Аничков Дворец. Но ведь важно было не только попасть туда, важно было обрести любовь к музыке, пронести её, не растерять, не расплескать… Моя любовь к музыке – она в железной коробочке, очень похожей на ту, в которой у Ишхана Никогосовича всегда для нас были леденцы. Эти леденцы не кончались никогда. И моя коробочка тоже всегда полна.

Жизни без скрипки я не представляю. Скрипка всегда со мной. И неважно, что профессионально я состоялась в другой области, важно другое – с возрастом моя любовь к инструменту и к музыке только растёт. Это удивительно, но так, как сегодня, этюды я не любила никогда. Когда получается заниматься, я счастлива. Я достаю ноты, неторопливо раскладываю их на столе, с любовью всматриваюсь в каждую нотку, в каждый знак, выписанные заботливой рукой дорогого человека специально для меня уже больше 25-ти лет назад. Некоторые листы пожелтели, но ничего не стёрлось, всё «живое», как будто вчера… Каллиграфический почерк. И сквозь страницы я читаю: «Моей Куколке…»

Девочка. Ленинградка. 

Думала, пианино. 

Только уж слышит гладко. 

И пианино - мимо. 

Ласковая восьмёрка 

В левой руке приткнулась. 

В правой, совсем нетвёрдой, 

Палочка изогнулась. 

Строгий, но справедливый 

И непреклонный голос. 

Солнце. Метель. Дождливо. 

Трудится конский волос. 

Как это всё непросто - 

С музыкой подружиться... 

Девочка выше ростом. 

Хочется петь, как птица. 

Время. Экзамен. Смелость. 

Чаще всего "четыре". 

Чтоб на "пятёрку" пелось, 

Нужно трудиться шире. 

Я научусь, я справлюсь! 

Только учи, Учитель! 

Может быть, я прославлюсь? 

Слишком скептичен зритель. 

Девочка. Не скрипачка. 

Не музыкант. Не гений. 

Не было ей удачи 

На "театральной" сцене. 

Мы выбираем судьбы. 

Нам "раздают" дорогу. 

Рядом шагают люди. 

Все мы идём под Богом. 

Очень уж мало срока 

В этой недетской схватке. 

Слишком она сурова. 

Слишком уж без оглядки. 

Голову преклоняя, 

Пряча "девчачьи" слёзы, 

Женщина молодая 

Держит руками розы. 

Горе. Беда. Потеря. 

Память сильней разлуки! 

Я не могу. Не верю... 

В памяти - скрипки звуки...