Вероника Тушнова. Мои любимые поэты
«Память сердца», небольшую книжечку со стихами Вероники Тушновой, мне подарила моя коллега, к сожалению, уже ушедшая из жизни, замечательный летный врач и человек, Нэля Алексеевна В. Может быть, оттого и стали стихи Тушновой для меня еще ближе и еще пронзительней, что, говоря о ней, я не могу не вспомнить о Нэле Алексеевне и о том времени.
Может быть.
Мне тогда показалось, что я где-то слышала это имя, и, может, даже что-то читала. Я открыла книгу — и все стало на свои места, когда перед глазами появились такие знакомые каждому строки:
А знаешь, всё ещё будет!
Южный ветер еще подует,
и весну еще наколдует,
и память перелистает,
и встретиться нас заставит,
и еще меня на рассвете
губы твои разбудят.
А дальше были и «Сто часов счастья», и «Я прощаюсь с тобою», и самое пронзительное и отчаянное «Не отрекаются, любя», после которого все другие стихи на эту тему кажутся пустыми. Особенно если знать, что за строчками, так умело уложенными в рифмы, скрывается настоящая боль.
Очень часто, почти всегда, стихи Вероники Тушновой — это исповедь, а героиня — не абстрактная романтическая барышня, экзальтированно вздыхающая над страданиями мистера Дарси и Хитклиффа и мечтающая о большой любви, а сама поэтесса, и все, о чем рассказывают эти стихи — не вымысел, а самая настоящая жизнь.
Она родилась в семье, где слово отца, врача по образованию, было законом, где все и вся, буквально каждый шаг и каждая минута, вплоть до момента, когда нужно подать обед или ложиться спать, было подчинено его суровой воле.
По настоянию отца Вероника и поступила в медицинский университет, который успешно окончила, потом вышла замуж, родила дочку. Стихи она начала писать еще в школе, но по-настоящему, серьезно заняться литературой смогла только тогда и даже поступила в литературный институт…
Но потом пришла война, и о литературе пришлось забыть. Вероника, квалифицированный врач, эвакуировалась вместе с мамой и маленькой дочкой в Казань, где работала в госпитале, лечила раненых солдат, потом снова вернулась в Москву…
Примерно в тот же период ее брак распался, и Вероника с дочкой остались одни. Она долго надеялась на возвращение мужа, писала в своих стихах:
Нынче улетели журавли...
Очень горько провожать их было.
Снова осень. Три уже прошли...
Я теплее девочку укрыла.
До костей пронизывала дрожь,
в щели окон заползала сырость...
Ты придешь, конечно, ты придешь
в этот дом, где наш ребенок вырос.
Он пришел. Но не потому что захотел вернуться, а потому что заболел и ему стала нужна помощь медика, женщины, готовой не отходить от его постели, и только потом — жена… Именно первому мужу посвящены те самые строчки:
Не отрекаются, любя,
Ведь жизнь кончается не завтра,
Я перестану ждать тебя,
А ты придёшь совсем внезапно,
Не отрекаются, любя.
Закончилась, долгожданной победой завершилась Великая Война. Вероника, вернувшаяся к поэзии, выпустила в свет свой первый сборник, получила очень теплые отзывы и признание, стала руководителем творческого семинара в том институте, который когда-то не окончила.
Второй брак. Муж, Юрий Тимофеев, тоже был литератором, главредом издательства «Детский мир». Их брак продлился десять лет и расставались они также тяжело — Вероника умела любить только наотмашь, до краев, отдавая себя всю этому чувству, и потому и этот брак, и его конец тяжело и глубоко ее ранили.
Но самое главное было впереди.
Самая большая трагедия Вероники — поэт Александр Яшин, по которому она тосковала и которого безумно и обреченно любила до самых последних минут своей жизни. Он был женат, в семье росло четверо детей, и пусть тоже обреченно и искренне любил Веронику — но не смог уйти из семьи.
Их отношения сначала были тайной, потом все раскрылось… осуждение друзей и близких, чувство вины и долга, осознание того, что эта любовь — грешна и на несчастье счастья не построить…
Вероника находила отдушину в стихах, в строчках, пронизанных попеременно то счастьем от разделенной любви, то невыносимой болью:
Небо желтой зарей окрашено,
недалеко до темноты...
Как тревожно, милый, как страшно,
как боюсь твоей немоты.
Ты ведь где-то живешь и дышишь,
улыбаешься, ешь и пьешь...
Неужели совсем не слышишь?
Не окликнешь? Не позовешь?
***
Лежат между нами
на веки вечные
не дальние дали —
года быстротечные,
стоит между нами
не море большое —
горькое горе,
сердце чужое.
Вовеки нам встретиться
не суждено…
А мне всё равно,
мне всё равно,
а у меня есть любимый, любимый!
В конце концов Яшин порвал с Вероникой, поставил точку в их отношениях, мучительных для обоих и лишенных будущего.
Вскоре у нее обнаружился рак, очень злой и быстрый, одержавший победу почти без боя, ведь побеждать женщину, измученную тоской, проще простого. В последний раз они встретились уже когда она лежала в больнице. Но в самые последние свои дни Вероника своего любимого к себе не пускала.
Не хотела, чтобы он видел ее страдания.
Она умерла, но не унесла с собой их любовь, а даже наоборот — смерть любимой женщины заставила эту любовь вспыхнуть сильнее, и Александр до самого конца жизни (он тоже умер от рака через несколько лет после Вероники) писал в своих стихах своеобразное напутствие тем, кто прячет любовь в сердце, кто не борется за нее, не открывается ей безоглядно, тем, кто считает, что, отказавшись от своей любовь, сможет обрести счастье…
Стихи Вероники Тушновой — эпиграф к моей книге «Преданный друг», а героиня названа Вероникой, конечно же, тоже не зря, хоть и не рискну я никогда по-настоящему коснуться в своих книгах трагической судьбы и великого чувства женщины, память о которой еще так ярка и жива в воспоминаниях ее детей.
Но тема чувства, которое нужно беречь и от которого ни в коем случае нельзя отказываться, уже поднималась и будет поднята в моих книгах неоднократно, в том числе и благодаря тому, что в свое время замечательный человек Нэля Алексеевна В. подарила мне небольшую книжечку со стихами о любви.
