Вопросы к автору

"Откуда ты это всё берешь?" - самый частый вопрос ко мне, как к автору. Поскольку книг написано чуть больше, чем несколько, и определилась чёткая тенденция, могу смело ответить, поднимая глаза к небу, потолку, воздевая очи горе - нужное подчеркнуть - оттуда. Не могу утверждать, что существует некое общее информационное поле или коллективное бессознательное, но иногда кажется, что так оно и есть.
Вне моих личных сомнений, герои книг вролне себе живут где-то за пределами нашего понимания, и писатели всего лишь способны подглядеть за их жизнью в замочную скважину, прореху в изнанке миров. Подглядеть, и рассказать остальным. Иначе как объяснить следующее:
передо мной - чистый лист (новый вордовский файл), голова пуста, как освобождённая от сердцевины скорлупа грецкого ореха, и вдруг перед глазами возникает картина - по непривычно пустой улице бредёт девушка. Испуганно озирается, прижимая к груди руки, запинается. В глазах - ужас. Кто она? Почему вокруг так тихо и пустынно? Что это за город? Почему она босиком?
Ответы возникают не сразу, но возникают. Я вдруг начинаю слышать её мысли, поджимаю внезапно застывшие ноги, невольно отрываю взгляд от клавиатуры - нет же, я у себя дома, в тепле и спокойствии...
Так начиналась "Генеральная пауза". Так начинаются все мои истории. Откуда я всё это беру? Из жизни своих героев. Правильный вопрос - "как?", но ответа на него я не знаю.