Альтернативное «темное время». На юге Европы дряхлеет древняя империя, на севере поднимают голову молодые варварские королевства.
В империи поселилось новое божество. Избранные аристократы получают от него творящую силу и становятся полубогами: они сильнее и выносливее обычных людей, долго живут, мало болеют, быстро восстанавливаются после ран. Они могут по желанию и с благословения божества изменять собственное тело. Они способны если не на вечную любовь, то на неослабевающую влюбленность – ее обеспечивает специальный обряд.
Главный герой, молодой провинциал, причинил себе такую влюбленность из корысти, ради положения в обществе, связавшись нерасторжимым обрядом с любовницей своего покровителя. Этот поступок привел его на край обитаемого мира и заставил бороться за жизнь, достоинство и разум. Борьба его тем сложнее, что из холодной лесной страны, где он оказался, ушли боги, и поэтому богом там может стать любой человек.