Главный герой — молодой журналист, пишущий музыкальные рецензии в небольшом издании и ведущий собственный блог. Для него мир звучит как бесконечная симфония: он запоминает людей по мелодиям, улицы по ритмам, а свои мысли превращает в музыку. Но среди всех этих звуков он так и не нашёл свою собственную мелодию.

Когда привычная рутина начинает трещать по швам — проблемы на работе, долгожданная встреча с другом-музыкантом, загадочный комментарий в блоге — он ещё не подозревает, что впереди его ждёт событие, которое изменит всё.

Инсульт матери заставляет его остановиться и впервые задуматься: кем она была до того, как стала просто «мамой»? Вторая сюжетная линия уносит читателя в прошлое — в мир юной балерины, чьи